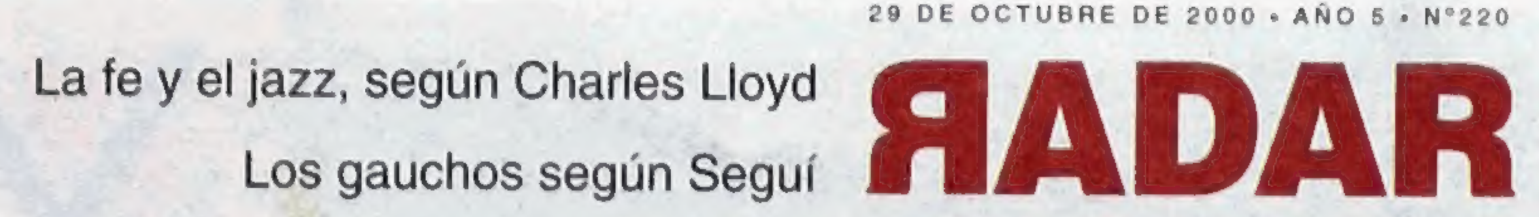
29 DE OCTUBRE DE 2000 • AÑO 5 • Nº220

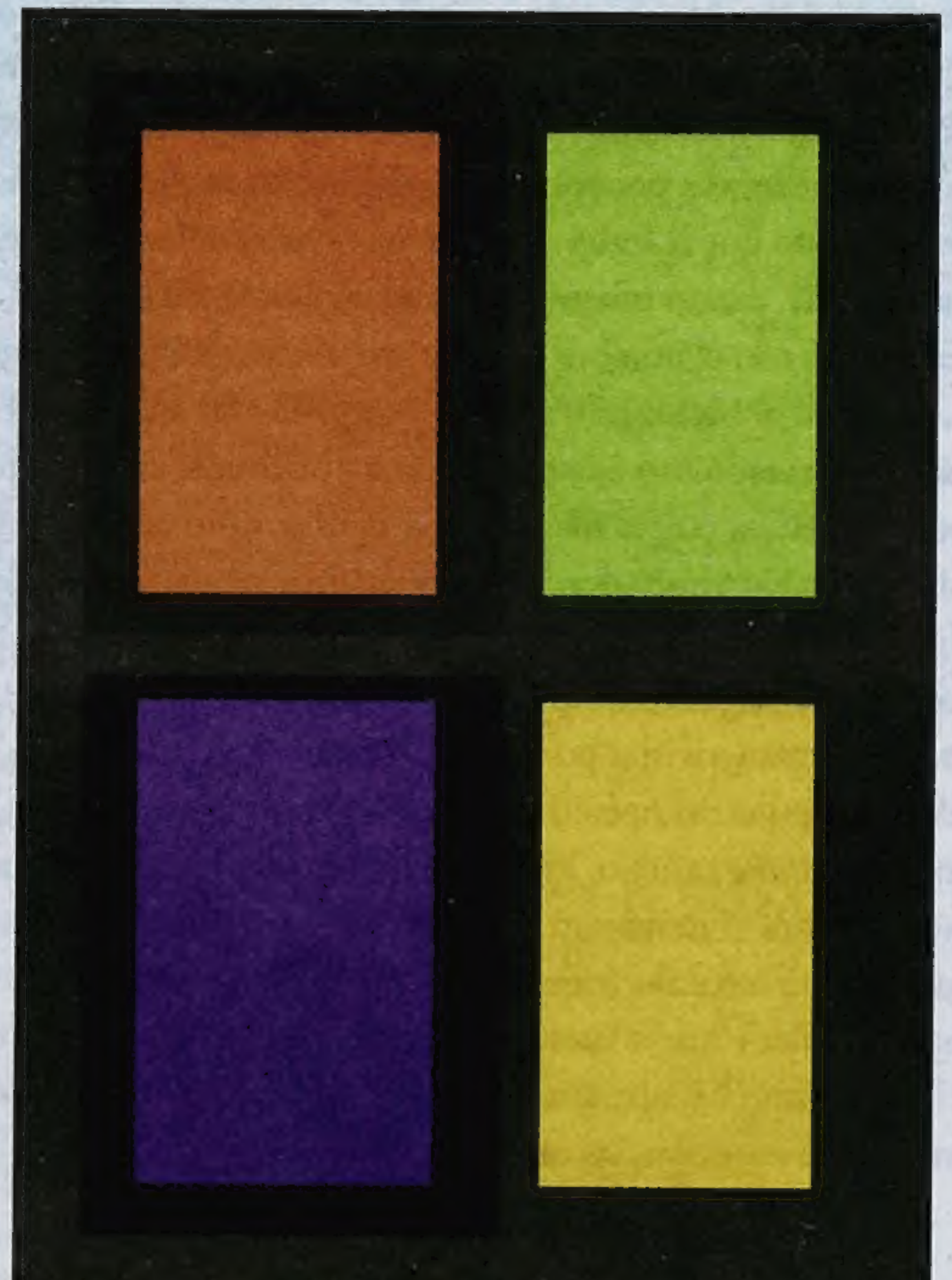


La fe y el jazz, según Charles Lloyd

Los gauchos según Seguí

La fábrica que produce obras de arte

Björk vs. Lars von Trier



la **ventana** indiscreta

CUÁL ES EL PLAN DE LOS POPES DE INTERNET PARA DESTRONAR A BILL GATES





DECIR

YO me pregunto

¿Cómo hacen las máquinas de los colectivos para saber si las monedas de cincuenta son falsas?

Preguntan en una oficina instalada a tal efecto en la Casa de Tucumán, que para tal fin está en una de las caras de dichas monedas.
Práctica Burocracia, de 9 de Julio

Son tan truchas que no necesitás una máquina para darte cuenta.
Maxielnegro Monteiliano

No vayan a creer: a veces detectan una verdadera.
Optimista, de Villa Freud

Adentro hay un enano que rápidamente las detecta y con un eficaz golpe de mano las devuelve hacia afuera.
El Chancho Sin Trabajo

Porque el que quiere estafar 50 guitas se pone nervioso y transpira. Y la máquina odia al reino animal –al chivo, sobre todo–, por eso lo expulsa.
Cariseca

Las muerden.
Pedro Enduro, de Dientes Apretados

Llaman antes al subte, de donde ya vienen rebotadas.
Sánchez, de Loria

Muy fácil: si dicen Centavos con S, son falsas.
Superlógico de La Plata

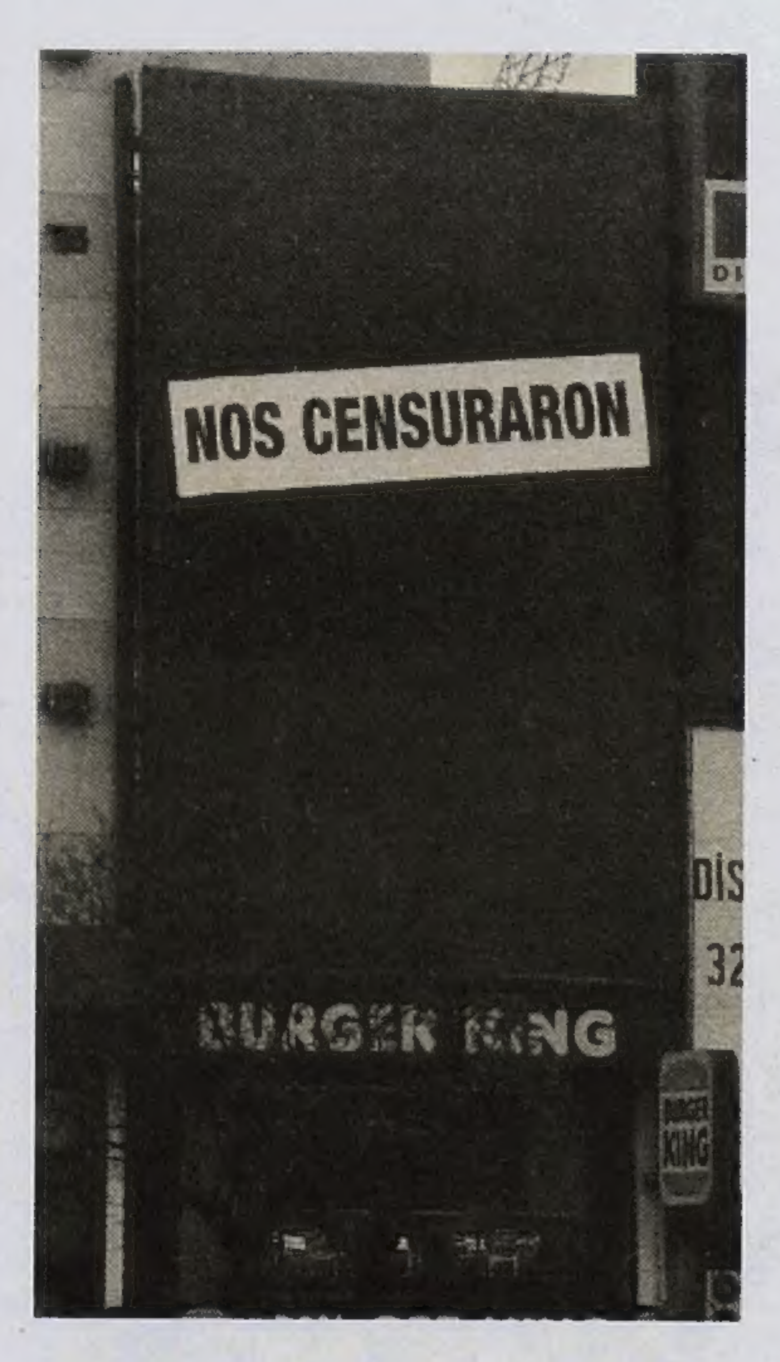
Mi kiosquero, gallego él, las mira al trasluz para ver si tienen la marca de agua.
Pepita La Pistolera, de Mar del Plata

Ya se han detectado casos de máquinas truchas: las venden por cincuenta centavos
Maquina Velo

La máquina no se da cuenta: se lo juega a cara o ceca.
Falsete, de Opereta

Para el próximo número: ¿Por qué la banana no tiene semilla?

¿Por qué le habrán puesto payasos?



El 15 de octubre pasado se celebró en el mundo "El día internacional anti McDonald's" y, para estar en sintonía con los festejos mundiales, la Argentina tuvo su evento: a última hora de ese domingo, cuando todos los mclocales porteños empezaban a relajarse pensando que la fecha había pasado sin pena ni gloria, cuatro miembros de un grupo identificado con el nombre Comando Choripán, entraron al McDonald's de Cabildo y Mendoza y, delatando una ajustada organización, se pusieron en las cuatro filas de las cuatro cajas habilitadas. Sincronizados para ordenar sus pedidos al mismo tiempo, cuando les llegó el turno de pagar los combos que habían ordenado, los cuatro activistas pusieron en marcha la etapa cúlmine del operativo: pagar con cambio. Con *mucho* cambio: los cuatro cajeros asistieron atónitos al momento en que cada uno de sus clientes colocaba sobre el mostrador trescientas noventa y nueve monedas de un centavo. El mecanismo del operativo es simple: con esa cantidad de monedas, las cajas de McDonald's no pueden cerrarse. Ergo, quedan inutilizadas. Batiéndose en retirada, los cuatro Comandos Choripanes recibieron apoyo logístico de otros compañeros, encargados de repartir entre la clientela un volante que reproducía un encendido manifiesto contra la empresa de los Arcos Dorados. Esa misma semana, su archienemiga Burger King pareció sumarse a la campaña anti McDonald's despachándose con un ocurrente cartel en plena 9 de Julio y Corrientes: justo encima del local de Burger (ubicado a media cuadra de un McDonald's), se veía a un gigantesco payaso Ronald McDonald de espaldas, diciendo: "Por suerte tengo un Burger cerca del laburo". Una semana después, el cartel se encuentra cubierto y con una faja donde se lee: "Nos censuraron". Ahora bien, si los de McDonald's querían descargarse con Burger, ¿no hubiese sido una muestra de humor mandarles cuatro payasos Ronald que pagaran sus Whoppers con monedas de un centavo?

BAJAR ES LO MEJOR

naptser.com y *mp3.com* se han convertido en la panacea de muchos al permitir bajar de Internet miles de canciones sin tener que pagar. Después de una larga batalla legal con las multinacionales de la industria discográfica, las dos empresas de Internet consiguieron mantenerse firmes. Pero acaba de estallar un nuevo escándalo, esta vez por el derecho a bajar películas de Internet. La cosa empezó el 11 de setiembre pasado, cuando un tal Joseph Wecker puso en *mp3.com* el tema "Descramble". En menos de tres días, la canción se convirtió en el tema folk más bajado del sitio. Al cuarto día, el compositor recibió un mail de *mp3.com* informándole que la canción debía ser retirada por "ofensiva e inapropiada". ¿Cuál era el problema de una canción que durante siete minutos y medio dice cosas como "*Retrieve byte 1 of KEY / XOR it with byte 85 of SEC / And store the result in t2*"? Al parecer, la letra de "Descramble" está compuesta de fragmentos de un polémico programa escrito por un noruego hace un par de años, que permite a cualquier hacker desencriptar una película en DVD, bajarla al disco duro de su compu y de ahí subirla a Internet. Y aunque aún no hubo reclamos oficiales de la MPAA (Motion Picture Association of America), ni *napster.com* ni *mp3.com* quieren enfrentar un posible juicio millonario. Por su parte, Wecker (al que describen como un "Lou Reed recitando un libro de matemática") declaró: "Me pareció divertido usar ese código. Es como explicarle a un vecino cómo desarmar su tostadora. Con la única diferencia de que, a partir del escándalo, miles de personas se enteraron de que pueden intercambiar películas por Internet".



No hay futuro

El último número de *BA: Buenos Aires / Bellas Artes* (la revista que publican de manera conjunta la Universidad de Palermo y el Museo Nacional de Bellas Artes) registra "una preocupación por cómo evolucionará nuestro modo de vida en el futuro, en tres exposiciones realizadas en los últimos seis meses en París, Milán y Barcelona". El plato fuerte era Barcelona (lo de Milán era nada más que una nueva familia de electrodomésticos presentada por Philips y, lo de París, unos muebles sosamente modernosos recién diseñados): en la Ciudad Condal, el arquitecto Christophe Pillet exhibió su "casa del futuro", bautizada *2001-Departamento en Tokio* (ver foto), un derroche de ingenio en el que "muebles y ambientes se funden en un compacto multiuso". Si lo que se viene en los próximos años es esto (que la cocina se convierta en living, el baño en dormitorio y la puerta de entrada en ventana), vale preguntarse en qué se va a convertir uno. La respuesta la dio el mismo Christophe Pillet: puso un japonesito adentro. Queda por saber si no puso una japonesita porque no entraba o porque el nipón también es "compacto multiuso" y se transforma en geisha.

SEPARADOS AL NACER



¿Ringo Ortega?



¿El Burrito Bonavena?

Comuníquese con Radar

Para criticarnos, felicitarnos o proponer ideas, descabelladas y de las otras, llame ya:
FAX: 4-334-2330
e-mail: lectores@pagina12.com.ar

Enola Gay



El rap "Enola Gay" es uno de los 25 temas del primer CD de los cinco que conforman El Salmón, *la nueva producción discográfica de Andrés Calamaro que llegó a las disquerías esta semana.*

POR ANDRÉS CALAMARO

What the hell es Argentina / Never seen that in a map.
As a matter of fact / never seen a map in my life.
Lady, / you know how the tango is?
Have my mango, have my mango, please.
That's how the tango is.
Creo que si fuera más latinoamericano, / sería más yanqui.
Feel so proud, / am I talkin loud enough?
Who the hell is Oprah no sé qué? / Who the hell is Lennon?
I like Lennon / He is like the Facha bueno.
Y América silenciosa, como decía Dick / Es otra cosa, es otra cosa.
Es un montón de autopistas y ni puta idea qué.
Supongo que siendo un pedazo de mierda
(Is that american born?)
Eso me convierte en un brother,
En un carbón,
En un negro cabrón.
Shaquille O'Neal,
Ryan O'Neal,
Eugene O'Neill,
Nine Inch Nil.
Louis Armstrong,
Neil Armstrong,
Taco Bell,
Heaven or Hell.
Easton Ellis y mi abuelis
American Psycho es Jim Jones / y Jimmy Swaggart,
I've got to remember to name Jim my son.
Walt Disney congelado,
¿se habrá acordado de llevarse / su Acapulco Dorado?
Boy
George
Michael
Jackson
Browne
Jordan
Steve
Mc McQueen.
Judíos que se cambian el apellido
Algo huele a podrido
Debe estar prohibido.
Have you ever seen alguien fumando en la vereda?
Es un underdog cualquiera.
Hace veinte años qué lindo era.
Y no pierdas de vista a los turistas
Con sus Canon Leika Sony Panasonic Nokia
camaritas y su puta madre.
¿Y de dónde saldrá la ensalada de tuna-fish?
¿Dónde la tendrán guardada a la ensalada?
Uh, I love America, really love it.
Maybe it's the place where I'll like to live someday
Samasamasamasama some day / summer day.
Hay de todo y hay Enola Gay.
Enola Gay / Enola Gay.
Do you know what the hell the Enola Gay is?
Es el avión que tiró la bomba sobre Hiroshima.
Es el avión que tiró la bomba sobre Hiroshima.
Disneyworld, Disneyland / por el culo te la dan.
Disneyworld, Disneyland / por el culo te la dan, ahhh.
Hermano yanqui, dame la mano / I am a sick hispano Brother of mine give me your hand / I am hispano
Culto, loco, blanco y chiflado.
Brother of mine, give me your hand
Show me your shit / show me your shit / again show me your shit.
And drop a bomb over Miami.
Drop a bomb over BA.
But do it now.
I guess I've gotta say:
¿En serio fueron a la Luna?
¿Para qué fueron a la Luna?
¿Y cuántas bombas tienen / capaces de hacernos mierda?





LA VENGANZA DE LOS NERDS

Todo parecía indicar que tendríamos Bill Gates para rato. Pero el juicio que le ganó la Comisión Antimonopolio al dueño de los programas que hacen funcionar el 90 por ciento de las computadoras del planeta está a punto de pasarlo prematuramente a retiro, acusado de extorsionar clientes y competidores. *Bill Gates, una biografía no autorizada*, del italiano Riccardo Stagliano, sirve como acceso a las bambalinas del pleito del siglo. Sepa quiénes son los nerds que, después de veinte años de explotación, encontraron la forma de cobrarse venganza del hombre que dijo que Internet "no iba a andar".

POR JUAN IGNACIO BOIDO La verdad es que casi nadie se lo vio venir: si antes de fin de año la Corte Suprema norteamericana avala el fallo de un juez federal, Bill Gates será declarado culpable de apelar a prácticas mafiosas durante los últimos quince años, con lo cual estarían prácticamente pasándolo a retiro como magnate emblemático de esta era que parecía de los nerds y terminó siendo de los publicistas. ¿Por qué nadie se lo vio venir? Para empezar, porque cuando Gates accedió a la notoriedad a mediados de los ochenta, su negocio parecía casi inagotable: en nombre de la consigna "una computadora en cada casa", surtió de PC a un planeta ávido de tecnología para, después, venderles cada dos o tres años el buzón de la actualización, de la puesta al día, el cuento del progreso. Todo, por supuesto, bajo la impecable fachada de trabajar en pos del beneficio del cliente, ahora rebautizado *usuario*. El negocio prendió; las PC se multiplicaron como conejos y, de la noche a la mañana, Bill Gates se convirtió en el dueño de los programas instalados en el 90 por ciento de las computadoras del mundo. Nadie discutió su consagración como gurú con carta blanca para profetizar el futuro –aunque si se repasan sus presagios se verá que erró hasta la fecha de lanzamiento de sus propios productos–. Y todo esto sin dejar de insistirnos con que era El Hombre Más Rico Del Mundo: cualquier mañana de éstas puede firmar un cheque y comprar, esa misma tarde, cualquiera de los cinco países más chicos de Africa o Latinoamérica.

Un icono vitalicio de la informática parece la víctima perfecta de una biografía no autorizada. ¿Cómo hizo Gates para acallar, judicial o extrajudicialmente, los reclamos por plagio que le hizo, sin ir más lejos, Apple por el sistema de ventanas –o sea: *windows*? ¿Cómo hizo para venderle a medio planeta programas que otros inventaron antes y fabrican mejor que él? ¿Quién es este energúmeno que acusa de comunistas a quienes ofrecen programas gratis en Internet? En eso estaba el italiano Riccardo Stagliano, experto en informática y encargado del suplemento electrónico del diario *La Repubblica*, cuando, en noviembre del año pasado, la cosa tomó otro color: contra todas las expectativas, un juez federal norteamericano declaró culpable a Microsoft de los cargos presentados por la Comisión Antimonopolio que ya había doblegado antes al trust petrolero de Rockefeller, al tabacalero de James Duke y al ferroviario de J.P. Morgan: ahora, Microsoft es culpable de abusar de su posición monopólica para frenar a conveniencia la innovación tecnológica, hacer uso indebido de invenciones ajenas y extorsionar a buena parte de sus competidores. Para muchos, esto no es más que pedido de Washington a Microsoft para que mantenga las formas. Para los más avispados, si a fin de año la Corte Suprema norteamericana ratifica el fallo, como seguramente hará, es algo mucho más grande: no es casual que la lista de testigos que declararon contra Gates durante el juicio esté encabezada por las tres compañías más poderosas de Internet: America Online, Star Division y Sun Microsystems. Desde ese punto de vista, el juicio viene a coronar una larga estrategia engendrada por esas tres empresas, asociadas de los modos más diversos en una cruzada que abiertamente declararon "anti Microsoft". El plan es borrar a Gates, volverlo prescindible dentro de un negocio que deja lentamente los discos duros para trasladarse a los servers y a la red. Precisamente por eso, *Bill Gates, una biografía no autorizada*, el libro de Stagliano (actualizado hasta julio de este año y publicado en estos días en nuestro país por Ediciones Infinito), más que una biografía con final abierto, bien puede leerse como el ascenso y la caída de quien parecía ostentar el título de Gran Hermano y ahora está a punto de ser pasado a retiro bajo el cargo de Padrino del Silicio, por un concilio de nerds que pide a toda costa la cabeza del cuatroojos más famoso del mundo.

SOMETIDOS POR MORGAN (Y MUCHOS MÁS) Está claro que Gates no será el primero ni el último en caer. Tal parece el recambio latente detrás del juicio. Cada tanto, los norteamericanos (y por lo tanto, mal que nos pese, nosotros también) asistimos a la caída de su magnate más emblemático. Cayeron los Astor. Cayó la Banca Morgan. Cayeron los Rockefeller. Lo que por supuesto no quiere decir que sus quintas o sextas generaciones de descendientes tengan que salir a trabajar. Los Astor todavía hoy cuentan con resto suficiente como para dedicar su tiempo a la caridad. Los Morgan siguen en el negocio bancario. Y los Rockefeller todavía tienen varios pisos de oficinas con vista al Rockefeller Center. Lo que sí quiere decir esto es que a cada uno de esos apellidos-emblema de la economía norteamericana de su momento le fue llegando el momento de bajarse del candelero, de aceptar nuevas formas de hacer negocios, nuevas industrias, todo eso que, en suma, serían las etapas siguientes del capitalismo en expansión. Mientras les fueran útiles, el mismo sistema que ayudaban a crear les permitía representarlo. Así, los Astor empezaron a amasar la que sería la primera fortuna de cien millones de dólares justo después de la declaración de la independencia norteamericana, cuando se necesitaba consolidar el Estado instaurando un sistema legal común a todos. Si hasta entonces alcanzaba con desensillar en un terreno, alambrarlo y defenderlo a balazos, los Astor prácticamente crearon el negocio de los bienes raíces, que no fue otra cosa que la imposición de un sistema legal avalado por escriba-



nos y títulos de propiedad. J. P. Morgan encarnó el paso siguiente: la consolidación de ese Estado nacional –y ese mercado– después de la Guerra Civil. Reemplazó las carretas por las primeras redes ferroviarias, financió cualquier emprendimiento comercial que le pareciera viable, proveyó a la industria de la construcción con el acero de su US Steel Co. (la primera empresa de mil millones de dólares) y fundó la General Electric para sacarle el jugo antes que nadie al filón de la luz y los electrodomésticos. Los Rockefeller fueron la opulencia: la Standard Oil era el gran surtidor con el que llenar el tanque de los Ford, los Chevrolet y los General Motors que se fabricaban en Estados Unidos y que circulaban por cada vez más países del mundo. Se podrían nombrar más ejemplos: los Vanderbilt, Hearst (el dueño del primer multimedio), los Dupont (en el negocio de la química y la farmacéutica). Con estos tres alcanza para trazar la línea sucesora que nos lleva a Bill Gates. El último magnate, hasta ahora.

BILLY THE KID Por lo que puede leerse en las seis biografías no autorizadas sobre el señor Microsoft, la tirria acumulada por los nerds que hoy piden venganza está más que justificada. Según pasan las páginas de sus biografías, Bill Gates termina siempre convirtiéndose en un golem de despiadados talentos empresariales encendidos por un único chispazo de genio durante la adolescencia. Pero, de chico, el pequeño Billy era un freak, un raro, un nerd. Hijo de Mamá Mary, una maestra que abandonó la enseñanza para dedicarse a sus dos hijos, y de Papá Bill, un abogado y ex combatiente de la Segunda Guerra, William Henry III nació en 1955. Siete años después ya había devorado la *Enciclopedia Britannica* entera, de la A a la Z. Una de sus maestras cuenta que, cuando Billy se aburría en clase, empezaba a escribir con la mano izquierda para "obligarse a estar más atento". A los diez ya se ganaba el odio de sus compañeros entregando trabajos más largos de los que pedían, levantando siempre la mano y contestando más y mejor todo lo que se requería en clase, logrando el milagro de sobrevivir en los recreos. A los once, recita en clase los tres capítulos bíblicos que ocupa el Sermón de la Montaña. Cuando llega al punto final, tiene su primer brote megalómano: "Puedo lograr lo que quiera", dice. Durante unos meses baraja la idea de ser astronauta, pero la profesión termina resultándole "demasiado común". Hacen su aparición los primeros síntomas que años después llevarían a la revista *Time* a diagnosticarle públicamente un "autismo *border*": habilidad endemoniada para el pensamiento abstracto, ataques de pánico y rabia, incapacidad de mirar a los ojos, movimientos repetitivos y automáticos. Mientras, sigue deglutiendo la biblioteca familiar: Asimov, Bradbury, Arthur Clarke. Hasta que el secundario de chicos bien al que asiste consigue autorización para que sus alumnos usen, durante una módica cantidad de horas semanales, una de las primeras computadoras especialmente construidas para uso civil. Así cuenta Billy su primer contacto con una computadora: "Sentí frío, después calor, y en ese momento descubrí que ese aparato era mejor que toda la ciencia ficción junta". Frente a esa máquina conoce a Paul Allen, con quien años después fundará Microsoft. Mientras tanto, los dos adolescentes inventan videojuegos y Gates confecciona un programa que ayuda a hacer trampa –oh, casualidad– en el *Monopoly*. Son tantas las horas que pasan frente a la computadora que el colegio prácticamente no puede hacer frente al costo de la conexión. A los 14 (Gates) y 16 (Allen), reciben una oferta de la General Electric, propietaria de la máquina: usar el tiempo que quieran la computadora a cambio de que "traten de ponerla de rodillas" hasta encontrar los puntos débiles del sistema. En menos de un año, el dúo dinámico sincroniza por computadora los semáforos de Seattle. El millón de dólares que había dejado el abuelo Gates para solventar la carrera universitaria que llevaría a su nieto a convertirse en un próspero abogado le permite pagarse el ingreso a Harvard. Una vez adentro, a lo único que se dedica es a apostar hasta lo que no tiene en partidas de poker que duran más de 24 horas.

En la Navidad de 1974, la revista *Popular Electronics* publica un número especial que explica con lujo de detalles cómo armar la Altair 8800, la primera PC de la historia. El dúo Allen-Gates es bendecido por su único y auténtico fogonazo de genio: encerrados durante ocho semanas, alimentados a pizza y Coca Cola, consiguen adaptar el Basic, viejo idioma de las computadoras militares, a la Altair. Ése fue el nacimiento de la metafísica del plástico: "Si en el futuro habrá una computadora por casa, seremos nosotros quienes les demos vida, infundiéndoles un alma de software a esas carcazas de plástico repletas de circuitos inertes", dijeron. Altair les puso un contrato sobre la mesa. Detrás vinieron IBM, General Electric, el Citibank. Sin pensarlo demasiado, Gates dejó Harvard y en 1975 se mudó con Allen a un departamentito donde fundaron Microsoft. Pero quizá porque a Allen le había tocado la parte del león durante la adaptación del Basic, el precoz Gates enseguida se dio cuenta del infame futuro de segundones que esperaba a dos nerds como ellos y decidió que mejor que hacer es mandar. Mientras el alquiler lo pagaban a medias, las acciones de Microsoft se habían dividido así: 40 por ciento para Allen y 60 por ciento para Gates.

EL SHOW DE BILL CROSBY Para probar por qué esa biografía debía ser necesariamente "no autorizada", Stagliano encargó una encuesta que preguntaba por qué Bill Gates era Bill Gates. El resultado es incluido en el libro. Éstas son las cinco respuestas más frecuentes (y sus respectivas salvedades): *1)* "Es el inventor del Basic" (falso: el Basic se inventó en 1964; Gates y Allen sólo lo adaptaron); *2)* "Inventó la PC" (falso: la primera PC fue la Altair que fascinó a Gates cuando estaba en Harvard); *3)* "Inventó el DOS" (falso: Gates le compró a la Seattle Computer Products el Q-Dos, le introdujo algunas modificaciones y lo rebautizó Ms-Dos –*Ms* por Microsoft); *4)* "Es el inventor del sistema windows" (falso: las ventanas las inventó Xerox y las usó por primera vez Apple en 1984); *5)* "Inventó el programa para navegar en Internet" (falso: el Mosaic apareció un par de años antes que el Explorer). En suma, Stagliano se interna en cada una de las grietas del Mito perfectamente bosquejado por el periodista David Gelertner cuando dijo: "La idea de Gates es dejar que las tropas de los innovadores desembarquen en las playas y sufran las pérdidas; él sabe que, si espera un poco y los sigue, podrá recoger los beneficios en paz. Bill Gates es el Bing Crosby de la tecnología norteamericana: tomó prestadas una estrofa acá y otra allá y las juntó, creando canciones que son número uno del hit parade".

En 1991 el tío Bill pergeñó uno de sus golpes maestros. Repartió muestras gratis del Windows 3.1 con un agregado diabólico: un virus que automáticamente causaba estragos en cualquier PC que no utilizara el DOS de Microsoft. Si alguien llamaba a la 0-600 del soporte técnico, los operadores tenían la orden de responder: "Sólo auxiliamos a usuarios con el DOS de Microsoft en sus máquinas".



UNO ES PAUL ALLEN; EL OTRO, BILL GATES. UNO ESCRIBIÓ MÁS DE LA MITAD DEL PROGRAMA QUE LOS HIZO MILLONARIOS; EL OTRO DABA ÓRDENES. ADIVINE QUIÉN SE QUEDÓ CON EL 60 POR CIENTO DE LA EMPRESA.

GESTITO IDEA Algún día se reunirá hasta la última línea escrita sobre el mito de Bill Gates en un único volumen titulado *Biografía de UNA idea*. Desde hace quince años Gates persigue la misma quimera: que todas las computadoras respondan a las órdenes enunciadas en un solo idioma, un esperanto marca Microsoft. Si Henry Ford decía "Usted puede comprar el auto del color que quiera, siempre y cuando sea negro", Gates parece decir: "Para que su computadora se entienda con el 90 por ciento de las computadoras del mundo, usted puede comprar cualquier programa, siempre y cuando sea Microsoft". Las casi tres millones y medio de pruebas presentadas en su contra en el juicio que empezó en 1998 dan fe de que hizo prácticamente lo imposible por conseguirlo. Cada prueba (algunas refritadas de juicios anteriores) parece uno de los bocados con los que Microsoft fue comiéndose el mercado. Ejemplos varios a continuación: en 1984 Apple estrenó el sistema de ventanas y Lotus presentó el prototipo de la hoja de cálculo Jazz. Al año siguiente, Microsoft presentó el Excel ("de singularísimas coincidencias" con el Jazz) y el Windows 1.0 ("de asombroso parecido con las Apple"). Cuando Gates se enteró de que la Go Corporation preparaba una "computadora de mano", sin teclado pero con lápiz óptico, organizó un equipo de trabajo con el objetivo de "Aplastar a la Go" y mandó a un par de muchachos a ver a todos sus clientes: "No hagan negocios con la Go si quieren que sigamos dándoles nuestros productos a precios accesibles". A fines de los 80, mandó a una rubia despampanante para que le trajera en bandeja la cabeza del empresario que había conquistado las computadoras alemanas con el único DOS del mundo diferente al de Microsoft; cuando lo consiguió, duplicó el precio de su propio MsDOS. Alentó a IBM para que diera a conocer los secretos de sus computadoras –jurando que él haría lo mismo con sus programas– y así consiguió que el mundo se inundara de clones *made in Taiwan* que pincharon los ingresos de la Big Blue, la única empresa que podía hacerle sombra. Según explica Wendy Goldman, Gates convirtió a Microsoft en el emporio del *vaporware* (traducible como "software de aire"): para desalentar a los potenciales compradores de un programa nuevo, Gates mandaba a repartir folletos que promocionaban programas infinitamente mejores de pronta aparición en el mercado. La gente esperaba, el programa nunca salía; en el interín, las empresas pequeñas no podían sobrevivir sin vender.

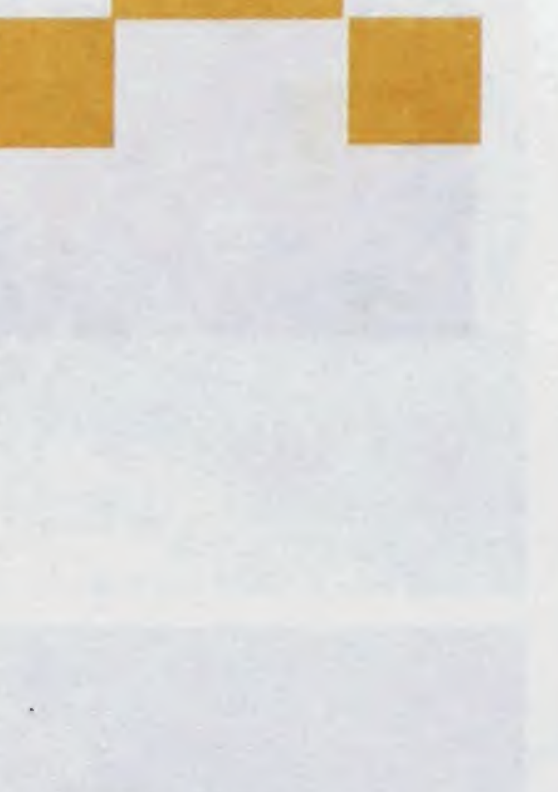
La gente de Apple registró, entre 1984 y 1988, trece plagios, y paró de contar cuando Microsoft mandó unos muchachos para avisarles que, si no se dejaban de joder con eso de que las ideas eran suyas, les cortarían el chorro de programas sin los que por entonces no tenía sentido comprar una Mac. A otras empresas sublevadas, Microsoft mandó emisarios con el sugestivo mensaje: "Les hacemos descuento en el precio del DOS si además compran el Windows" (y por lo bajo agregaban: "Pero si no compran el Windows, no hay DOS"). Con Intel, la empresa fabricante de chips, directamente rompió relaciones porque las mejoras permanentes de chips obligaban a Microsoft a mejorar sus programas, un esfuerzo que la empresa no estaba dispuesta a hacer. Si Pepsi tuvo problemas para patentar el color azul, el pedido de Microsoft entró como por un tubo cuando patentó la palabra "windows": "Sé cómo manejar al gobierno" es una de las frases favoritas de Bill.

En 1991 pergeñó uno de los golpes maestros de su carrera. Repartió muestras gratis del Windows 3.1 con un agregado diabólico: un virus que automáticamente causaba estragos en cualquier PC que no utilizara el DOS de Microsoft. Si alguien llamaba a la *0-600* del soporte técnico, los operadores tenían la orden de responder que sólo auxiliaban a usuarios con el DOS de Microsoft en sus máquinas. "El futuro será el paraíso de los compradores y nosotros fijaremos el standard", había dicho Bill. "Macdonaliza las computadoras", decían los demás. A quién le importa, pensaba Bill: hacia mediados de los 90, cuando el 90 por ciento de las PC del planeta hablaban el idioma de Microsoft, el Ms-DOS valía diez veces más (en relación con el precio de una PC) que una década atrás.

MICROSIERVOS Con el mundo dominado, en el frente interno las cosas también marchaban al ritmo del tío Bill. Quienes quieran leerlo en versión novelada, pueden recurrir a *Microsiervos* de Douglas Coupland. Quienes quieran la verdad desnuda, pueden leer *Barbarians led by Bill Gates*, escrito por los *insiders* Marlin Eller y Jennifer Edstrom, ex programador e hija del gerente de relaciones públicas de Microsoft respectivamente. En sus primeros ocho años, la empresa de Bill convirtió en millonarios a más de dos mil de sus empleados. Por esa época los nerds empezaron a convertirse en *geeks* (un nerd al que le pagan por ser nerd). Pero la chance de entrar al campus de Silicon Valley y ser millonario tiene su precio. Para empezar, Bill prefiere solteros que no miren el reloj para irse a casa. Quienes lo han tratado dicen que tiene una sonrisita particular los días en que la tropa queda internada en jornadas de 16 horas. Sus empleados tienen una rutina con la que se alientan y entrenan entre ellos antes de ir a verlo en persona. Y juran que, cuando algunos programadores se desploman frente a la pantalla, los otros los cubren con una manta y, en cuanto los fisurados se reponen, retoman el trabajo donde lo habían dejado. Dicen que, cuando no está de viaje, Gates nunca se ausenta de la empresa durante más de siete horas seguidas. Dicen que sabe de memoria las patentes de los coches de sus empleados y que controla desde el ventanal de su oficina la llegada de su prole según el orden en que estacionan. Las primeras contrataciones en Microsoft de mujeres en puestos que no fueran de secretarias se debió a que las licitaciones para el aprovisionamiento de software a la industria militar exigían una cuota mínima de empleados femeninos. Tuvieron que disuadirlo cuando quiso despedir a un infartado porque había "bajado su rendimiento". Y cuando consiguió su primera novia, un día le confesó: "El ideal sería que tú y Steve (su segundo en la empresa) estuvieran juntos, así te tendría cerca y podría concentrarme en mi trabajo". La globalización empieza por casa.

MALDITO FUTURO ¿En qué momento este paquete tan bien atado se le empieza a ir de las manos al tío Bill? Según sus contrincantes durante el juicio de la Comisión Antimonopolio, el gran error de Gates fue no creer en Internet. La tarde de 1991 en que un subalterno en-





BILLY THE KID A LOS CATORCE AÑOS, EN SU COLEGIO SECUNDARIO, DONDE LO FUE A BUSCAR LA GENERAL ELECTRIC PARA QUE PROBARA SUS COMPUTADORAS. VEINTE AÑOS DESPUES, SU EMPRESA VALE CASI EL DOBLE QUE LA DE SUS PRIMEROS EMPLEADORES.





"La idea de Bill Gates es dejar que las tropas de los innovadores desembarquen en las playas y sufran las pérdidas; sabe que, si espera un poco y los sigue, podrá recoger los beneficios en paz. Es el Bing Crosby de la tecnología norteamericana: tomó prestadas una estrofa acá y otra allá y las juntó, creando canciones que son número uno del hit parade." DAVID GELERTNER

tró a su despacho para preguntarle qué pensaban hacer con eso que acababa de aparecer y que todos llamaban Internet, Gates apenas le dedicó una sonrisita de pasemos-a-otro-tema y contestó: "Eso no va a andar". Tres años después, seguía pensando lo mismo: de entre todas las tecnologías que iban a cambiar el mundo que anunciaba en las 363 páginas de *Camino al futuro* no había ninguna referencia a Internet. El tío Bill seguía pensando que era El Rey. Haber acusado de comunistas a quienes proponían repartir programas de manera gratuita le había ganado las simpatías del gobierno de Reagan (quien lo había protegido personalmente de la Comisión Antitrust). El equipo de prensa de Microsoft, liderado por el ex asesor de imagen del mismísimo Ronald, parecía más eficiente que nunca: hizo saber al mundo que su patrón mandó cerrar una isla entera de Hawaii para casarse en paz; anunció a los cuatro vientos los prodigios tecnológicos instalados en su mansión del futuro (bautizada la nueva San Simeon); se encargó de que la revista *Time*lo entrevistara cada dos o tres años para que nos contara qué nos deparaba el futuro; deslizó en los oídos correctos el rumor de que el gobierno chino le pedía ayuda para ingresar al mundo de la tecnología y que había sido el tío Bill quien pagó 30 millones por el Códex Hammer de Da Vinci; algunos incluso tuvieron la paciencia de leer que el incansable Bill dedica su tiempo libre a asimilar videos de física cuántica, todo tipo de revistas de divulgación científica y que tiene colgado un mapamundi en el techo de su oficina para aprender hasta cuando se echa una siestita.

Algunos habrán olido algo raro cuando *Forbes* informó que el tío Bill no encabezaba más su lista de hombres más ricos del mundo y *Vanity Fair* lo desplazó de la cima de su ranking anual de popes empresariales. Otros se habrán despabilado cuando empezaron a aparecer los primeros desertores de Microsoft, declarando que preferían venderle el alma a una empresa de Internet a seguir padeciendo el infierno de Gates. Otros, cuando el 30 de agosto del año pasado, las casillas de hotmail fueron vulnerables durante ocho horas debido a un problema en el software marca... Microsoft. Otros, cuando durante el juicio salieron a la luz cientos de miles de mails internos de Microsoft donde Gates escribía cosas tales como "Hay que establecer una estrecha relación para después arrancarles el negocio de las manos"; "¿Cuánto quieren por perjudicar a Netscape?" y hasta alguna frasecita del tipo "dispararle un balazo en la cabeza" (aunque alegó que la expresión es, por supuesto, una metáfora). O cuando no supo qué contestar frente a esa piecita en el hardware de Microsoft que decía *NsSAKey*, y que para muchos era un arreglo con la National Security Agency: una "entrada" para los servicios de inteligencia yanqui a las PC del mundo.

Pero todos estos síntomas son manifestaciones de una misma enfermedad: no creer en Internet. Recién en 1995 el tío Bill se dio cuenta de que había rifado un negocio más grande que el suyo entre los nerds que hoy piden su cabeza. Para entonces, el hombre que hacía creer al mundo que vivía adelantado, de repente descubrió que atrasaba. Su desdén ya había engendrado a tres monstruos que se las podían arreglar sin él: la empresa Sun había inventado el Java (el idioma universal que hablan las máquinas en Internet y que vuelve prescindible el Ms-DOS que tanto esfuerzo le costó a Gates imponer en todo el planeta) y el Navigator (propiedad de American Online, la proveedora más poderosa de Internet, ahora asociada al monstruo mediático Time-Warner) permite navegar por la red sin la injerencia de Microsoft y amenaza convertirse en el reemplazante perfecto del Windows para manejar todo tipo de archivos.

Si la gran apuesta de Gates era conquistar no sólo el disco duro sino también imponer cualquier programa que se instalara en él, la asociación entre America Online, Sun y Star Division tiene todo para borrarlo del mapa: Sun fabrica los servers (que pueden usarse como gigantescos discos duros); America Online los conecta y Star Division pone en circulación un combo de programas (el StarOffice) que compite mano a mano con la calidad del Office de Microsoft (pero, pequeña diferencia, se puede bajar gratis de Internet). El próximo paso es la transición que se viene anunciando desde hace un tiempo: de las PC a los PC, o *pervasive computers*. Es decir, las agendas digitales, los teléfonos celulares y casi cualquier chirimbolo con el que conectarse a un server sin necesidad de disco duro: todo está en el server. Donde Bill Gates no está.

Si el Windows 95 fue un fracaso que "se colgaba más que una percha" (como dice un gracioso en *alt.destroy.microsoft*), el Windows 98 fue el manotazo del ahogado: Gates lanzó ese Windows con Explorer incluido (competencia del Navigator), sin cargo adicional. Además, el idioma que hablaba ese Explorer era un Java adulterado: un dialecto que sólo permitía al programa entenderse con otros Explorers de Microsoft. Pero esta vez nadie iba a aguantar que Gates hiciera lo mismo que con el Ms-DOS: imponer un dialecto que sólo él vendía. Uno de los testigos del juicio lo explicó bien clarito: "Si se acepta esto, Microsoft termina siendo la casilla de peaje de Internet: el precio es comprar sus programas". Ya en 1995 un juez federal había ordenado a Microsoft "renunciar a ciertas condiciones agobiantes que suele imponer a algunos de sus clientes". Si la Corte Suprema ratifica el fallo que la Comisión Antimonopolio consiguió arrancarle al juez federal, pondrá a Gates definitivamente contra las cuerdas. El fallo no sólo le exige que no apriete clientes, que separe el Explorer del Windows y que parta su empresa en dos (una para sistemas operativos y otra para programas), sino que le prohíbe adulterar el Java. En otras palabras, por primera vez en veinte años, Gates tendrá que hacerse entender por todos. Y no en *su* idioma sino en el idioma de los demás. De ser así, los nuevos nerds tendrán la satisfacción de ver al viejo Bill salir de Internet y volver a entrar con la cabeza gacha, como cualquier hijo de vecino, en ese negocio donde los sillones más grandes ya están ocupados. Aunque a los Gates del futuro les queden billones para entretenerse haciendo caridad con billetes de mil o, –como dicen los yanquis thousand dollars *bills*.



IMPA es una fábrica que lleva una doble vida: de día es una cooperativa que recicla aluminio para convertirlo en bandejitas, papel y envases; fuera del horario de trabajo, se convierte en un insinuante centro cultural. Actualmente, en este enorme edificio emplazado en pleno Almagro, esperan un decreto de De la Rúa que les permita acceder a créditos. Para amenizar la espera, invitan a ver la exposición **Todo lo que reluce es oro**.

El hogar obrero

POR CLAUDIO ZEIGER Estamos tan acostumbrados a escuchar que donde había una cosa (un parque, un bar, un cine) ahora hay otra (un shopping, una sucursal de banco, un templo evangelista), que sorprende oír: donde hay una cosa *también* hay otra. Pues bien, eso es lo que sucede en las inmensas instalaciones fabriles de la cortada Querandíes y Rawson, a dos cuadras de avenida Rivadavia, en pleno barrio de Almagro: ahí donde casi milagrosamente sigue funcionando una fábrica, *también* funciona a pleno un centro cultural. Usina metalúrgica de día, centro cultural con exposiciones de arte fuera del horario laboral. Sorpresa a dos puntas, en una de las experiencias más insólitas que depara esta Argentina en plena recesión y con la desocupación intacta. Lo que sucede día y noche en la fábrica IMPA (Industrias Metalúrgicas y Plásticas Argentinas) debe tomarse como algo mucho más serio que un gesto de arte populista o un simpático brote obrerista en estos tiempos más bien cínicos. La experiencia de esta fábrica que actualmente emplea a 148 trabajadores en cooperativa y exhibe la instalación *Todo lo que reluce es oro* (con exposiciones de plástica, teatro, danza y videos) es fruto directo de la necesidad de una lucha anónima y difícil, que todavía tiene duras batallas por delante.

La Fábrica Ciudad Cultural surgió en diciembre de 1998 en las instalaciones de IMPA, pocos meses después de que los trabajadores la salvaran de la debacle financiera y, de paso, con ese gesto de rescate, se salvaran ellos mismos de quedar en la calle. El centro cultural había empezado sus actividades con charlas y cursos sobre temas políticos y sociales, albergando murgas que utilizaban el lugar para ensayar. También fue sede de las asambleas del fugaz movimiento 501 (¿recuerdan?) cuyos miembros, varios de ellos al menos, se fueron integrando en diversas actividades del centro cultural. Casi dos años después, en esta fábrica que produce bandejas descartables, papel para alfajores y caramelos, y pomos de dentífrico y de tinturas (todo en aluminio), tiene lugar una singular muestra de artes: una vez que traspasa el umbral de la fábrica, el público asiste a un video que cuenta la historia de IMPA. Además, hay diversos espectáculos, desde una exposición de objetos fabriles hasta una celebrada actuación de Edda Bustamante haciendo un show entre máquinas (apagadas) y posters de mujeres desnudas típicos de taller mecánico. Unos veinte artistas –entre bailarines, pintores y músicos– están llevando adelante esta original experiencia de que la vanguardia artística vaya a la fábrica. Y, por si alguien se hace la idea de que estamos hablando de un sitio pequeño, cabe aclarar que la fábrica ocupa 23 mil metros cuadrados, de los cuales se están utilizando ocho mil, de tan hecha bolsa que quedó la industria metalúrgica. En esos espacios enormes, poblados de máquinas, hornos, trabajadores y artistas, se fue armando la movida que ahora cuentan en forma directa algunos de sus protagonistas.

EDUARDO MURUA (jefe de asociados de la cooperativa): "IMPA nació en 1910, de capitales alemanes. Era la primera fábrica de transformación de aluminio en productos. En 1948 Perón la convirtió en parte del grupo Dirección Nacional de Industria del Estado, el aglutinador de todas las empresas alemanas nacionalizadas, como Bayer. Tenía tres plantas, hasta que en 1961 el gobierno de Frondizi obligó a los trabajadores a convertirse en cooperativa para mantener la fuente de trabajo. Los obreros se hicieron cargo de la planta de Almagro, mientras que la de Quilmes pasó a ser la Escuela de Aeronáutica y la de Ciudadela desapareció. Funcionó durante tres décadas como cooperativa, con sus alzas y bajas. A partir de 1996 sufrió un proceso de vaciamiento de parte de una gerencia y un consejo de administración que llevaron la fábrica a concurso de acreedores. La idea de esta gerencia era llevar la firma a la quiebra y quedarse con alguna rama de la producción, lo que iba a causar la desaparición de la cooperativa y dejar a muchos trabajadores en la calle. En un momento sólo había 35 personas trabajando. Como todo conflicto gremial, empezó con la gente en la calle y un bombo. Entonces nos vinieron a buscar a algunos compañeros que teníamos cierta experiencia sindical (yo era miembro de la agrupación 17 de Octubre de la UOM, opositora a Lorenzo Miguel). La pelea duró hasta mayo de 1998 cuando conseguimos una asamblea nueva y elección de un nuevo consejo de administración, que ha logrado mantener la cooperativa que se estaba intentando destruir".

GUILLERMO ROBLEDO (gerente de la cooperativa): "En el momento de producirse ese cambio, la fábrica tenía la luz cortada, así que lo primero que había que hacer era recuperar el suministro de energía. Lo único que había en firme era capital de trabajo y algunos cheques de terceros. La situación era terminal. Hasta se habían llevado algunas piezas claves en electrónica: unas plaquetas de programación muy difíciles de reemplazar, algo hecho evidentemente con mucha malicia. Esa situación se pudo revertir en unos cuatro meses, con mucho sacrificio y la ayuda de gente amiga que nos acercaba plata y alimentos, y nos permitía hacer colectas en sus lugares de trabajo. De a poco fuimos volviendo al mercado, luchando contra la desconfianza que les daba a los clientes no saber si esta experiencia iba a durar una semana, un mes o más. Por suerte los vendedores, que son gente muy conocida en el medio y además son parte de la cooperativa, pudieron restablecer la cadena de confianza. Nuestra firma proveedora de aluminio (Aluar) sólo nos vendía el aluminio si pagábamos primero y al contado, recién después podíamos retirar el material. O sea: cero confianza, algo comprensible porque, en el sistema financiero, entrar en concurso de acreedores es equivalente a un cáncer terminal. A pesar de que logramos que los acreedores nos dieron diez años de plazo y tres años de gracia, aun así el Banco Central nos mantiene la pésima calificación de no *sujeto de crédito*, como si estuviéramos en convocatoria. Esto tiene unos costos financieros tremendos. Pero igual venimos remontando la situación por el sacrificio de los asociados a la cooperativa. El criterio es que acá no hay interés individual sino que va todo a beneficio colectivo. A pesar de la mala situación en la fábrica, hubo grandes innovaciones tecnológicas para no tener que depender del monopolio. Hoy trabajamos a partir de chatarra: hacemos reciclado de aluminio. El proceso total hasta llegar al producto terminado, en Argentina, sólo lo hacen Aluar a gran escala y nosotros en menos escala".

MURUA: "El incentivo monetario lo cubrimos con un incentivo moral. Aquí todos ganan lo mismo, desde el presidente de la cooperativa hasta el compañero que hace la limpieza, y así lo hemos mantenido los últimos treinta meses. Es una experiencia distinta a la de otras cooperativas porque normalmente se manejan con los convenios de la actividad. Al principio fue una cuestión de emergencia; después fue una decisión. Es más: al comienzo había trabajo para ochenta compañeros, lo que dejaba afuera alrededor de sesenta más. En una asamblea histórica se llegó a la conclusión de que lo peor era tener que quedarse en la casa sin hacer nada. Entonces se decidió que se iba a ganar menos, para que no hubiera que echar a nadie. Actualmente hay 148 personas trabajando".

JORGE CATERBETTI (director general de "Todo lo que reluce es oro"): "Yo venía trabajando en un proyecto de revalorización de objetos de la vida cotidiana de hogares humildes relacionados con la actividad industrial. Algo que tiene que ver con mi origen, ya que nací en Valentín Alsina, un ámbito fabril. Los braseros, calefones a alcohol, máquinas de fly, utensilios de cocina son objetos humildes pero de una presencia indispensable en la vida cotidiana de estos hogares. Para revalorizarlos, los transformé en joyas mediante la técnica del dorado. Cuando me relacioné con el centro cultural de la fábrica, ampliamos esta muestra de objetos hasta abarcar las máquinas e instrumentos que son la razón de ser de una fábrica. La idea es hacer una revalorización seria de lo que es la cultura del trabajo. El sábado hubo quinientas personas que pudieron ver estos objetos instalados en medio del ámbito real de una fábrica funcionando a pleno y con una historia detrás muy especial. Lógicamente, a la gente le cuesta entender que, en ese mismo ámbito donde ven algo artístico, hay personas trabajando en las máquinas".

ORACIO CAMPOS (así, sin hache, presidente de la cooperativa): "Estoy en la fábrica desde 1968. Así que conocí varias etapas de la cooperativa, que había largado en 1961. La de 1998 fue la experiencia económica más difícil en treinta años. Inclusive me habían despedido, pasé unos meses en la calle antes de reincorporarme a través de la cooperativa. El cooperativismo es muy bueno siempre que no se crucen los intereses personales. A mí me tocó ser el presidente, pero estoy en las mismas condiciones que cualquier otro trabajador, y no me siento incómodo por ganar igual que todos. Entro a las seis de la mañana y, si hace falta





FOTO: NORA LEZANO

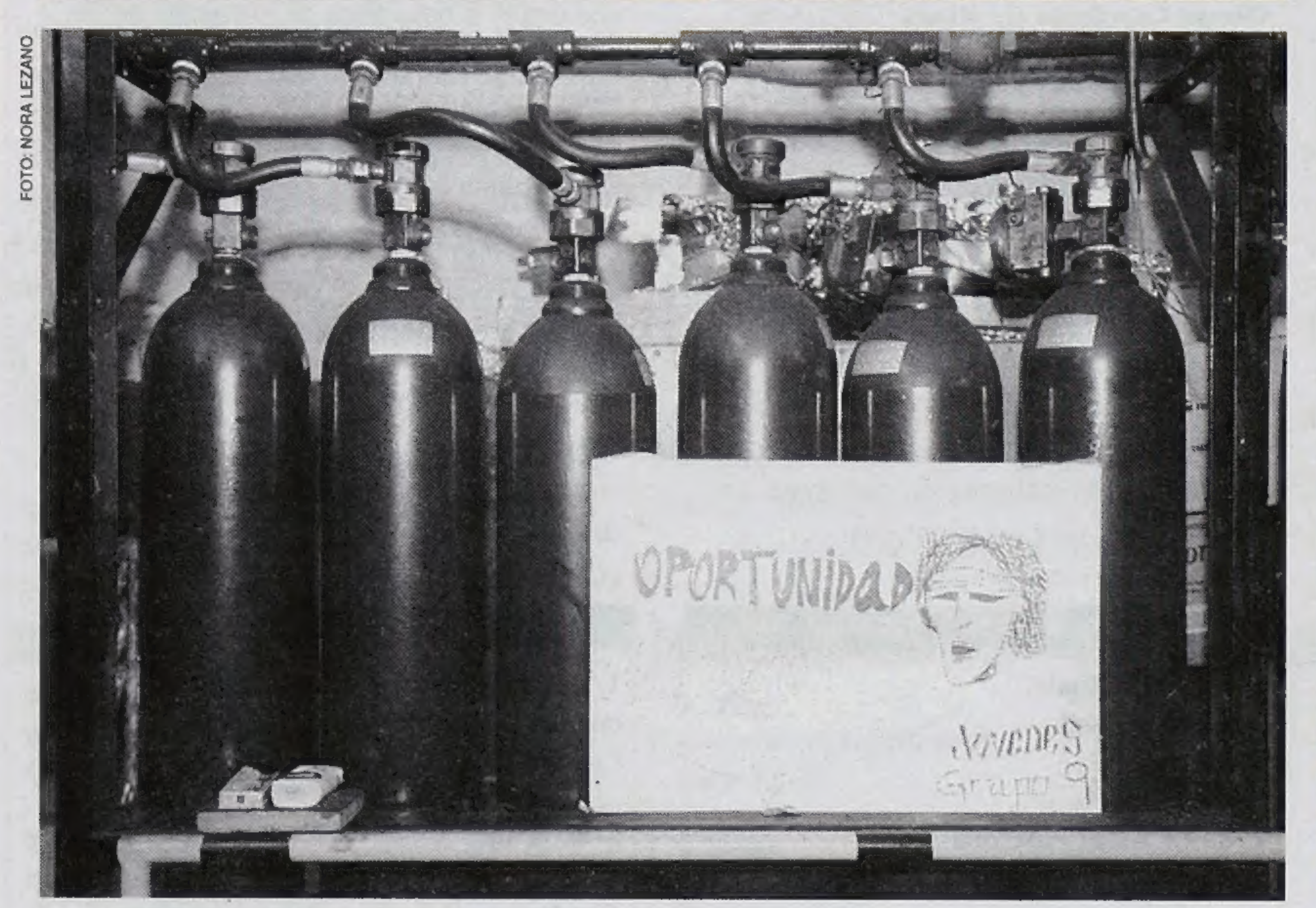


FOTO: NORA LEZANO



quedarme hasta la noche tarde, me quedo. El viernes anterior a la inauguración del espectáculo, yo había trabajado hasta las dos de la mañana y a la tarde ya estaba aquí de nuevo. Ser presidente de una cooperativa no implica que llegues a cualquier hora o no tengas disciplina. Y no me siento cansado. Siento la alegría de estar adentro de una fábrica que de otra forma se hubiera cerrado. Hoy estaría demolida y los 150 trabajadores estaríamos todos en la calle. No es poco lo que se logró: hoy no hacemos changas, hay un proyecto de crecimiento y una idea de integrar más gente que anda por la calle sin trabajo".

ROBLEDO: "Nuestro principal acreedor en este momento es el Estado, a través del Banco Nación, algo que viene de arrastre desde el concurso de acreedores. La situación concreta es que, en plena recesión, vendemos 20 por ciento más que el año pasado y tenemos trabajo para emplear unas sesenta personas más, pero no las podemos tomar en este momento porque estamos buscando que el Estado nos condone la deuda de los bancos estatales, que tienen hipotecas sobre el edificio. Abrimos un expediente en el Ministerio de Economía para llevar adelante la condonación. Hay antecedentes de cooperativas que tuvieron apoyo del Estado, como Siam y Aurora. Es una decisión que tiene que avalar De la Rúa con el asesoramiento del Ministerio de Economía. Nosotros no pedimos plata en efectivo: pedimos un decreto específico para que nos liberen las deudas y volver a entrar al sistema de créditos. Porque hoy somos una fábrica que, paradójicamente, está dándoles crédito a sus clientes. Nuestros argumentos están a la vista: mantenemos 150 familias sin provocarle gastos al Estado y abrimos espacios libres que hay en la fábrica para actividades culturales y artísticas de toda clase. No se trata solamente de un criterio utilitario. Y tampoco quiere decir que, cuando se llegue a superar el problema de la deuda con el Estado, el centro cultural vaya a dejar de existir. En parte porque surgió de necesidades de la misma gente que integra la cooperativa, y además porque nosotros apostamos a abrir la fábrica a proyectos artísticos y culturales. Es bueno brindar un espacio a la comunidad en forma gratuita y crear empleo en el ámbito cultural para sectores juveniles. Nosotros también estamos interesados en esto".

CATERBETTI: "Esta es una buena oportunidad para preguntarnos si hay un arte que tiene alguna función específica o no. Creo que asociar la actividad artística con situaciones como la que vive esta fábrica es lo óptimo, lo que debería ser, frente a tanta burocratización del arte. Hubo experiencias tiradas de los pelos con lo que alguna vez se llamó *arte pobre*, donde se terminaba buscando una legalización en museos o galerías, con sponsors, curadores y mecenas: ámbitos y gente ajena a lo que se quería expresar. Era como invitar a un trabajador a una cena de gala en una casa aristocrática. Cuando termina la cena, el trabajador vuelve a su casa y el rico se queda en la suya. Para todo el grupo de artistas que está interviniendo en este proyecto es una satisfacción enorme, porque permite entrar a un circuito ajeno a los convencionales. De pronto un artista gasta el cincuenta por ciento de su energía en la seducción, en el marketing, y no en la obra misma; entonces la obra se va lavando y volviendo poco interesante. Aquí intentamos volver a tener una actividad artística comprometida, en un punto de encuentro entre trabajadores y artistas".

EDDA BUSTAMANTE (actriz): Me llamaron Jorge Caterbetti y Mónica Pallone, los directores del proyecto artístico, para integrarme a la movida que estaban por hacer en el centro cultural de la fábrica. Conocí las instalaciones y me impactó mucho. Es un lugar que moviliza emociones que no provocan otros lugares. Ves la acción constante, la máquina en funciones por y para el hombre. Yo soy para los obreros alguien que puede representar a esa mujer de los afiches que tienen en los rincones donde descansan, juegan a las cartas y toman mate. Me inspiraron los ruidos de las máquinas, que son muy eróticos y fuertes, muy masculinos. Las máquinas están funcionando en el momento del espectáculo, los ruidos están amplificados por micrófonos y hay un operario trabajando. Yo bailo sobre las máquinas, me deslizo eróticamente, dando a entender que es la máquina la que me erotiza. Soy ese flash de mujer en la mente del operario: hay un afiche mío de tamaño gigante y al final el operario se queda con el afiche y yo desaparezco en la oscuridad. R

Inevitables

Teatro



Kleines Helnwein Inspirada en la estética del pintor austríaco Gottfried Helnwein, esta pieza marca el auspicioso debut en la dramaturgia y dirección de Rodrigo Malmsten, quien involucra a una entidad ("Kleines" es el adjetivo neutro en alemán), víctima pero también victimario de una relación tortuosa con el poder vigente, signada por el abuso y la intolerancia, interpretada admirablemente por Belén Blanco.
Los sábados a las 20 en el Callejón de los Deseos, Humahuaca 3759.

Nueve Tal es el número de obras y directores que se presentan, a razón de tres por noche, en este proyecto que permite apreciar los enfoques de la nueva dramaturgia nacional. El jueves se presentará *Ostras frescas*, de Luis Cano; *El fitito*, de Cecilia Propato y *Desde entonces*, de Alfredo Rosenbaum. El viernes, *Partir de la Odisea*, de Walter Rosenzwit; *Fotos de vejez desnuda*, de Bernardo Cappa y *¿Me repite la pregunta?*, de Laura Garaglia. Y el sábado, *El que trabaja con el martillo*, de Marcelo Bertuccio; *Mariela*, de Bea Odoriz y *Despedidas*, de Héctor Levy-Daniel.
A las 22 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 543.

LA BOLETERÍA DICE

1. Los miserables,
de Alain Boubil y Claude Schonberg.
Opera, Corrientes 860.

2. Alejandro Lerner,
Recital.
Luna Park, Corrientes 99.

3. Compay Segundo,
Recital.
Gran Rex, Corrientes 855.

4. La cena de los tontos,
con A. Suar y G. Francella.
Lola Membrives, Corrientes 1280.

5. Pericón.com.ar,
con Enrique Pinti.
Maipo, Esmeralda 443.

Obras más taquilleras.
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.

Música



El Salmón de Andrés Calamaro. Encerrado desde hace casi un año en su propio mundo, componiendo temas y temas sin par, este nuevo disco de Andrés Calamaro es, en realidad, como un *Grandes Exitos* de una carrera puertas adentro. Nuestro Prince de Barrio Norte entrega una colección de 25 temas con sus mejores y peores tics, esos que siempre han redundado en grandes canciones marca Calamaro. Y atención, que para el que se quede con ganas de más tiene a disposición una caja con cinco (5) salmones.

Obras Cumbres de Virus. De la mano del éxito de radios como FM Mega, los Grandes Valores del Rock están haciendo su regreso pero, en este caso, haciéndoles lugar también a los productos de los ochenta. De la mano de esta redituable nostalgia, Sony ha lanzado una exitosa colección de álbumes dobles en la cual –pese a la amarreta carencia de bonus tracks de la época, algo común en todas las compilaciones– se destaca este de Virus, una banda de la que toda una generación recuerda sus canciones de memoria pero rara vez tienen sus discos. Esta es la oportunidad.

LOS MÁS VENDIDOS

1. Together Again
Anthony Bennett
Rhino/USA

2. Canta Astor Piazzolla
Milva con el Daniel Binelli Quinteto
Agora/Italia

3. Bewitched
Laura Fygi
Verve

4. Canciones de la Guerra Civil española
Rolando Alarcón
Discemedi/Sara Records

5. Urban Hang Suite
Maxwell
Sony/USA

Fuente: Notorious (Callao 966)

Video



Otelo Tres Desdémonas, dos Yagos, seis directores de fotografía y cinco años después, Orson Welles logró estrenar su fascinante versión del clásico de Shakespeare y ganar la Palma de Oro en Cannes en 1952. Finalmente editada en la Argentina, esta obra maestra rodada cuando Welles lograba reunir el dinero, permite descubrir una de las más fructíferas asociaciones del cine (de Shakespeare, Welles filmó además *Macbeth* y *Campanadas de medianoche*) y apreciar la laberíntica construcción de su narración, que emula la naturaleza de la traición de Yago (a cargo del formidable Michael McLiammoir). Con Suzanne Cloutier.

El dependiente Esta película de Leonardo Favio cuenta la historia de la espera del señor Fernández (Walter Vidarte), a lo largo de casi la mitad de su vida. Fernández, que trabaja como dependiente en la ferretería de Don Vila, aguarda la muerte del patrón para quedarse a cargo del negocio. En tanto, cuando comience a noviar con una señorita, la otrora joven e inquietante Graciela Borges, su vida parecerá haber cambiado de rumbo.

LOS MÁS ALQUILADOS

1. Los desconocidos de siempre
de Mario Monicelli.
Con Marcello Mastroianni y Vittorio Gassman.

2. Blow-up
de Michelangelo Antonioni.
Con Vanessa Redgrave y David Hemmings.

3. El ciudadano
de Orson Welles.
Con Orson Welles y Joseph Cotten.

4. Puerta de lilas
de René Clair.
Con Pierre Brasseur.

5. Un Rolls Royce amarillo
de Anthony Asquith.
Con Ingrid Bergman y Rex Harrison.

Fuente: El coleccionista de cine (Maipú 937).

Adela Bash
DRAMATURGA



El jugador, la versión de la novela de Dostoievski que dirige Andrés Bazzalo es altamente recomendable. Muchas veces vi adaptaciones de la literatura al teatro, pero ésta es verdaderamente superior. Más allá de la temática y de Dostoievski, hay algo en la puesta, en la actuación de Edward Nutkiewicz y en el ritmo de la obra que lo vuelve una experiencia irrepetible. Aunque no hay una demarcación exterior, el espacio escénico y el del espectador se integran maravillosamente. Tiene un ritmo increíble que pone al descubierto nuestra pequeñez y a la vez nuestra capacidad de elegir ante el multifacético juego de la vida, creando una realidad mágica y poderosa que no te da un instante para escapar.

Pompi Gutnisky
FOTÓGRAFA



Recomendaría *Proa-Rec 001, Planetaria* y *Terrazas*, discos de Sergio Avello que reconstruyen los interesantísimos ciclos de música electrónica de la Fundación Proa. En otro estilo, a Madredeus, a quienes vi este año presentando su CD *Anthology)*. Sin embargo, el que prefiero es *Ainda*, que incluye la música de *Lisbon's Stories*, un film bellísimo de Wim Wenders. También me gustó mucho el disco *Echale semilla* de Axel Kryger, que vale la pena investigar, como lo vale asistir a los ciclos de jazz de los jueves en el Bellas Artes. Por último, descubrí una colección muy interesante de música para bebés: *Goodnights*, de canciones de cuna y *Mozart for babies*, grabado en tonos agudos especiales para *pequeños oídos*.

Damián Dreizik
ACTOR



De John Waters me gusta sobre todo su primera época, la de *Pink Flamingos* o *Hairspray*, películas en las que trabajaba con arquetipos americanos que hasta ese momento no cabían en el cine. Después de *Crybaby*, con Johnny Depp, ya no me gustó tanto, aunque me sigue pareciendo muy interesante. Hoy recomiendo ver *Polyester*, una película delirante con un actor único e irrepetible: el inefable Divine, icono de muchos de sus filmes. *Polyester* es una película de los '80 que narra la historia de una familia americana tipo, combinando humor con una ácida crítica a la sociedad de ese momento, con Divine interpretando a una madre muy *sufrida*. Se consigue en video y vale la pena verla.

Cine



Pasolini El 2 de noviembre, hace 25 años, Pier Paolo Pasolini fue asesinado al borde de un camino en un episodio más que confuso. Dejaba, para la posteridad, una obra poética inmensa y una serie de películas de incomparable belleza. Incomparable, sobre todo, porque su cine está hecho según parámetros propios que parecen desdeñar la historia de la cinematografía o comenzarla de nuevo. La *Trilogía de la vida* (*El Decamerón, Los cuentos de Canterbury* y *Las mil y una noches*, que se exhibirán el miércoles, jueves y viernes, respectivamente) es, según sus palabras, el intento de "hacer películas que no pudieran ser aceptadas jamás por los bienpensantes", describiendo el nacimiento del capitalismo (cuyos efectos culturales abominaba) y, a la vez, rescatando la dimensión sagrada del sexo. En un texto célebre, el autor de *Teorema* abjuró de la *Trilogía*, alegando que esas majestuosas películas habían sido neutralizadas por la sociedad de consumo. El paso siguiente fue la intolerable *Saló*. Después, su muerte. Quién sabe qué estaría hoy filmando uno de los más radicales cineastas de todos los tiempos.
En el Teatro San Martín, Corrientes 1530.

LAS MÁS VISTAS

1. **Revelaciones,**
de Robert Zemeckis.
Con Harrison Ford y Michelle Pfeiffer.

2. **Nueve reinas,**
de Fabián Bielinsky.
Con Ricardo Darín y Gastón Pauls.

3. **Jinetes del espacio,**
de Clint Eastwood.
Con C. Eastwood, D. Sutherland, J. Garner y T. Lee Jones.

4. **Mi encuentro conmigo,**
de Jon Turteltaub.
Con Bruce Willis.

5. **Amores perros,**
de Alejandro González Iñárritu.
Con Emilio Echevarría.

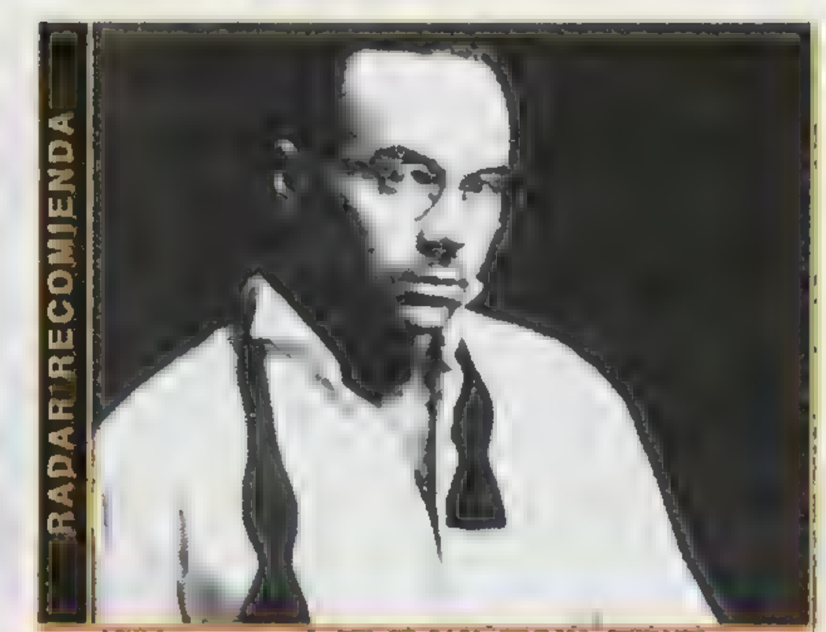
Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina

Pablo Silva
CEO DE ZAPPING.COM



Los X-Men reúnen todas las características de una película malísima: héroes mutantes buenos y malos, extraños poderes, efectos especiales, humanos tontos y una parábola sobre la discriminación. Sin embargo es buenísma: la tensión constante, la identificación positiva y negativa con los diferentes grupos llevan la cinta a un estado pleno de entretenimiento como no sucede hace tiempo. Dentro de lo nacional: uno de los asistentes de dirección más experimentados debuta como director –Fabián Bielinsky– y logra una historia de triunfo, elevando al ya consagrado Ricardo Darín al merecido título de *el mejor actor argentino* (que creo ya tenía desde *El mismo amor, la misma lluvia*).

Radio



Jazz Time El programa de Carlos Fernández Pacin es, desde hace cinco años, una de las mejores opciones para conocer a los grandes exponentes del género y descubrir a sus nuevos creadores, así como la agenda de conciertos y presentaciones alrededor del mundo. Durante todo este mes, el ciclo presentará los CDs de Benny Green, Regina Carter, Al Di Meola, Danilo Pérez, Dave Brubeck, Rachelle Ferrer y otros, así como una entrevista al Guitar Trío de McLaughlin, Di Meola y De Lucía.
De lunes a jueves de 21 a 24 por FM Urquiza (91.7 Mhz)

La moviola El ya clásico programa de Lilian Kovalenko, dedicado a difundir música de películas, comedias musicales, music-hall y acertados comentarios de cine y teatro, celebra sus mil audiciones con una semana de festejos con programación especial, una plétora de concursos y regalos para sus oyentes. Todo culminará el 10 de noviembre, con un especial de una hora de duración en el que se presentarán favoritos y estrenos.
De lunes a viernes de 18.30 a 19 por Radio Clásica (97.5 Mhz)

SE ESCUCHA

1. **Otras**
Emisoras no identificadas
Share 31.28

2. **Mega**
98.3
Share 22.83

3. **FM Hit**
105.5
Share 11.71

4. **Rock & Pop**
95.9
Share 5.88

5. **Cadena 100**
99.9
Share 5.55

** Emisoras FM más escuchadas de septiembre*
Fuente: Ibope.

Gabriela Fernández
ARTISTA PLÁSTICA



Si estoy en casa por las tardes, me gusta sintonizar FM Clásica (97.5) porque me permite escuchar amplios períodos de música sin interrupciones publicitarias. A las 13 proponen el artista de la semana, que permite tener una percepción más amplia de un mismo autor o intérprete. Si recorro la ciudad, me gusta tener la Rock and Pop (95.9) en el walkman. Sigo a Elizabeth Vernaci y a Lalo Mir desde siempre y me parece que ambos han marcado una manera de hacer radio, con espacio para la espontaneidad y el humor en la mirada hacia el entorno (en *Tarde Negra*, a las 16, y en *Animal de radio* a las 19, respectivamente). Para el fin de semana recomiendo *La Guagua* en el 97.1 FM Urquiza, los sábados a las 15.

TV



El señor y la señora Smith Robert Montgomery y Carole Lombard son el matrimonio del título en la única comedia de Alfred Hitchcock. Según dijo en alguna oportunidad, sólo lo hizo por trabajar con Lombard. La anécdota es mínima según el guión de Norman Krasna: ella le pregunta a él si volvería a casarse con ella si tuviera la posibilidad de volver a elegir. El le contesta que no. Poco tiempo después, una trampa legal descubre que no están casados. Lo que sucede después bien puede definirse como Hitchcock y Lombard pasándola en grande a expensas del apocado Montgomery.
El sábado a las 12 por Cineplaneta.

Mapa del corazón humano La segunda película del neocelandés Vincent Ward (luego de esa pequeña joya medieval llamada *Navigator*) es también la historia de un viaje iniciático de un chico, un *inuit* llamado Avik, que conoce a un cartógrafo británico y vuelve a la civilización de la década del 30 con él, de la que volverá años más tarde para descubrir quién es en realidad, tratando de encontrar el norte que parece desaparecer.
El miércoles a las 23 por I-Sat.

EL RATING MANDA

1. **Fútbol de Primera**
Canal 13
25.6

2. **Videomatch 2000**
Canal 11
23.7

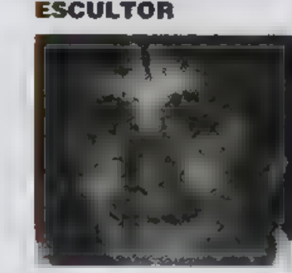
3. **Susana Giménez**
Canal 11
20.9

4. **Expedición Robinson**
Canal 13
20.0

5. **Buenos vecinos**
Canal 11
18.6

** Programas más vistos la semana pasada*
Fuente: Ibope.

Martín Calcagno
ESCULTOR



La verdad es que, si me dan a elegir prefiero el cine y el video a la TV. En cable miro *Fashion Network*, que me gusta mucho porque me interesa la moda y pasan buena música (que dejo como sonido ambiente de la casa). Cada tanto sintonizo *Canal á*, para ver algún espectáculo, y después miro películas y documentales. Hay una serie muy buena en Discovery, que se llama "Africa la indomable", en la que se muestra no sólo a los animales sino también las costumbres de las tribus que viven allí. Y en *People & Arts*, los especiales titulados "Vidas" son excelentes. En aire, lo único que miro a veces es *Medios locos*: me gusta cómo conduce Castelo y admiro muchísmo a Mex Urtizberea.

salí

HOY **ITALIA EN ARGENTINA**

El Festival Italoargentino *Un puente, dos culturas* fue ideado por el actor y director teatral italiano Gianluca Barbadori. Su programación contempla más de un centenar de espectáculos teatrales, danza, conciertos, seminarios, conferencias, debates, eventos itinerantes y ciclos de cine, con producciones a cargo de artistas italianos y argentinos de distintas disciplinas. El Festival se inició el 25 de octubre con la *Caravana Marchigiana* y continuará hasta el 26 de noviembre.

La pata argentina del festival comenzará hoy (y repetirá los domingos subsiguientes) en el Teatro *La Otra Orilla* (Tucumán 3527), en donde el *Grupo Teatro Libre* presenta la excelente pieza de Omar Pacheco, *Cinco puertas*. En el Centro Cultural Recoleta (Junín 1930), mañana a las 22 (y los días 6, 13 y 20 de noviembre), se presentará *A propósito de la duda*, dirigida por Daniel Fanego. En el Teatro San Martín (Corrientes 1530), Tato Pavlovsky presentará su obra *Potestad*, el 2 de noviembre a las 20 y el 3 de noviembre, a las 21, se realizará el concierto de *Bevano Est* (música contemporánea italiana). También en el TGSM, el 4 (a las 21) y el 5 (a las 20) se presentará *Più di mille giovedì*, una obra de teatro basada en el libro de *Les irregolari. Buenos Aires Horror Tour*, de Massimo Carlotto, en versión del Asamblea Teatro, dirigido por Renzo Sicco (en italiano) y, a las 22.30, *R come Recital* (en castellano) con Matteo Belli, sobre "la vida de los objetos y la receta del tortellino".

El ciclo de conferencias en el Centro Cultural San Martín (Sarmiento 1551), denominado *Argentina: memoria e identidad* comenzará el 9/11 a las 19, sobre *Teatro y derechos humanos* con la participación de Eduardo Pavlovsky, Daniel Fanego, Taty Almeida, Estela de Carlotto, Massimo Carlotto, Renzo Sicco, Gisella Bein, Omar Pacheco. El 14/11, Natalio Etchegaray, Roberto Martínez y Alejandro Molinari hablarán sobre *Tango e inmigración* y el 16/11, Germinal Nogués disertará sobre *Viajeros en la Argentina*.

En la Asociación Dante Alighieri de Buenos Aires (Tucumán 1646) se realizará la *Maratón dantesca*, un proyecto bilingüe de cinco jornadas (la lectura de un fragmento de la *Divina Comedia* a cargo de un actor argentino y uno italiano) comenzará mañana y contará con la presencia de David Riondino, Jorge Marziali, Darío Grandinetti, Silvio Castiglioni, Ingrid Pelicori, Marco Di Stefano, Rubén Szumacher, Horacio Roca, Daniel Fanego, Matteo Belli, Claudio Gallardou, Javier Daulte y Alejandro Tantanian. Mateo Belli también presentará su proyecto sobre poesía y literatura medieval, *Genti, intendete questo sermone* (en castellano), los días 14, 15, 21 y 22 de noviembre a las 21, también en la Dante Alighieri.

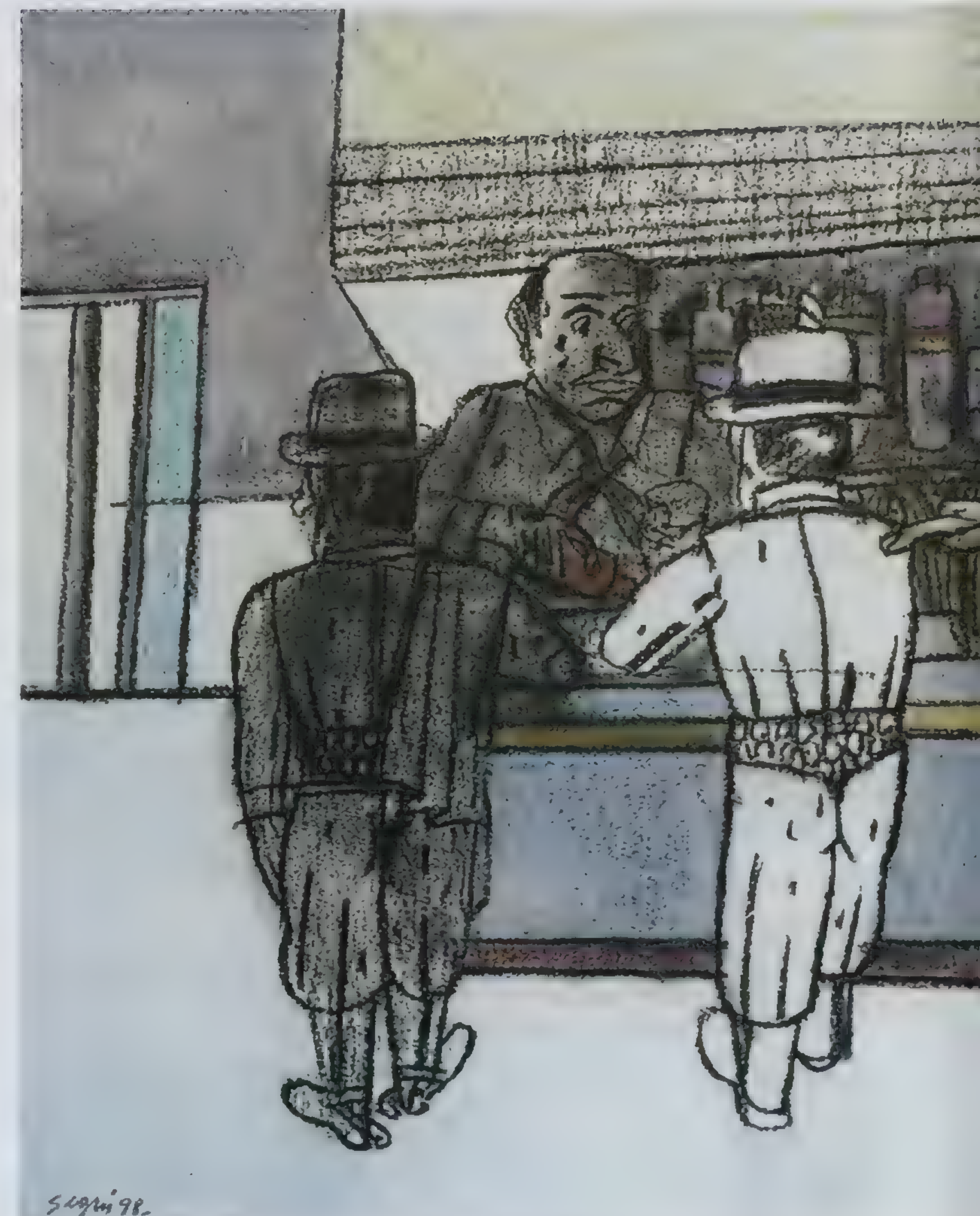
En Filo (San Martín 975) se desarrollará el ciclo *Encuentros con los ...cuentos*, dentro del cual se presentará, el 6 de noviembre a las 19, Mario Pirovano en *Mistero buffo e altre storie* (en castellano e italiano). El 8 será el turno de *El 'paese' de la memoria*, con Juana La Rosa y Elba Marinangeli. El 10 llegará *C'era una volta...e due...e tre...* con Juan Moreno y un repertorio de cuentos populares Italianos (en castellano). El 13 de noviembre Marta Lorente presentará *Corazón cobarde (Historias de Amor)*. El 15 estará Ana Padovani en *Ritorni* (en castellano). Y el 17 de noviembre se presentará *Cine mío* (fragmentos de cine italiano) en la voz de Ana María Bovo.

Entrada libre y gratuita.
Informes: 4954-5504/15 5 600-7070.



La carcajada me

¿Existe el gaucho? ¿Existió alguna vez? Antonio Seguí aceptó el desafío que le planteó "El Cadete" Güiraldes y le contestó a su manera con la muestra que en estos días se exhibe en la galería Rubbers: hijos de la tradición irreverente de Molina Campos, del sainete criollo y de algunas letras de tango, los gauchos en pastel y grabado de **Seguí** hincan el diente con envidiable elegancia en esa esquiva entelequia llamada "ser nacional".



PULPERÍA, PASTEL, 1998.

POR LAURA ISOLA Si gran parte de la tarea de Lugones fue filiar al *Martín Fierro* con la tradición clásica y darle al poema, y al gaucho, entidad de tragedia, y de héroe, dejando plasmado por escrito ese gesto alucinante (o alucinado) en el monumental *El Payador*, fue porque el gaucho es un asunto nacional. Sin embargo, el robusto pilar de la identidad que se construyó en base a su vida, su lengua y sus costumbres no siempre dio con un tono para sus reivindicaciones; otras veces ni siquiera dio con ellas: baste citar a un ensañado Sarmiento que no podía creer que su proyecto de nación se diera de patadas con el gaucho vago y malentretenido. Pero cambiarle el final al *Martín Fierro* (como hizo Borges en su cuento "El fin"), o contar el encuentro del famoso gaucho con Cruz, pero desde la perspectiva del segundo, con menos fama y reconocimiento (en "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz"), son algunas de las muecas que se hicieron para seguir pensando en el gaucho y en la argentinidad.

En esta línea, con las relevantes distancias de un lenguaje distinto, como es el de la plástica, se puede ubicar la nueva muestra de Antonio Seguí en Rubbers, *Gente de campo*. Escenas camperas se retratan en la veintena de trabajos, que se reparten entre pasteles y grabados, entre la pulpería y la inmensidad de una llanura que no aparece o se sugiere en los blancos de los fondos. Solos o acompañados, los paisanos visten bombachas, rastra, botas y sombreros. Algunos se baten ("Duelo criollo"), otro ensaya el zapateo nacional ("Malambo") o practica con el cuchillo ("el íntimo cuchillo en la garganta" del poema de Borges, que para Seguí se convierte en "Cuchillero"). Todos adquieren, por medio de líneas cinéticas, el movimiento característico del *comic-strip*, porque es en este sentido en el que Seguí piensa y dibuja a sus gauchos. Dos motivos refuerzan esta obligada referencia de su obra: "Locas de campo" (que bien podría llamarse "Gauchos travestis") y "Haciendo aguas" (que no es otra cosa que un gaucho de espaldas haciendo, literalmente, *eso*). Pero no sólo por pudor el gaucho está de espaldas. También, hay gauchos de espaldas en la pulpería y este tópico funciona como cita de Seguí a su propia obra. Una serie de trabajos de 1976, con el sugestivo título de "La distancia de la mirada", presentaba hombres de espalda con una mirada privilegiada, mientras que, para el espectador, sólo resta la mirada de la imaginación para adivinar qué ve ese hombre que está mirando.

EJERCICIOS DE ESTILO Para Antonio Seguí nacer en Córdoba en 1934 es una circunstancia tan fortuita como cualquier otra. Aunque su lugar de nacimiento se volvió significativo en su carrera artística (desde allí arranca su genealogía tan diferenciada dentro del ámbito de la plástica argentina), a la pregunta "¿Cuál es el lugar de Seguí?", el crítico Damián Bayón se contesta: "Un lugar particular, por no decir único". Sobre todo por la incomodidad de colocarlo en el grupo de los "fabulosos cuatro" de la Neofiguración (Macció, Deira, Noé, De la Vega). Si bien el periplo de Seguí se toca con el de estos pintores –el cordobés pasó por Buenos Aires en la década del '60; Romero Brest promueve la compra de *Retrato de las vocaciones frustradas* para el Instituto Di Tella y participa estética e ideológicamente de esta movida–, su línea de formación se teje con otros hilos. Primero, el viaje iniciático a Europa a comienzos de los '50: la academia española y luego París. Hacia fines de esa década, siguiendo al postmuralismo mexicano, Seguí descubrió que el interés por el mensaje de los murales hacía perder la parte artística y los volvía panfletarios: "Pinto con pintura, nada más" es la respuesta más que suficiente que dio con palabras, cuando se lo consultó sobre su propio mensaje. En cambio, Seguí se dedicó a frecuentar a Juan Rulfo, Manuel Felguerez y los poetas y escritores, desde Ernesto Cardenal a Julio Cortázar. Entre 1961 y 1962 vivió en Buenos Aires y consiguió crearse su propio mundo: algo así como del informalismo a la figuración. Por esa época conoció a Xul Solar, Oliverio Girondo, al tiempo que se relaciona con Kenneth Kemble, Marta Minujin, Rogelio Polesello, entre tantos artistas de la época. Pero vuelve a París y recuerda: "La estadía en Buenos Aires fue positiva por lo que trabajé, únicamente por ello. Pero del punto de vista humano me afectó hondo, al extremo que tuve que hacer una cura de desintoxicación alcohólica". A la Ciudad Luz, en cambio, entró con el pie derecho: desde su exposición en el Museo de Arte Contemporáneo en 1963 empieza a ser reconocido e invitado a exponer en otras ciudades del mundo.

AUTORRETRATO Ya instalado en el taller de Arcueil, Seguí es el anfitrión de muchos artistas argentinos y franceses, organiza fiestas y exposiciones y, según la fluida correspondencia que mantiene con su amigo Ed Shaw, fueron épocas de trabajo, logros y bastante diversión. Estas cartas que van desde el '60 hasta bien entrados los '80 cumplen con creces con el género epistolar, al conjugar anécdotas íntimas con sus pasiones y obsesiones. En tono chispeante Seguí cuenta caídas, internaciones, la muerte de su perro y los nacimientos de cada uno de sus seis hijos: "¡Cuándo no! Siempre cerca de las desgracias, me caí del primer piso de casa y, sin rodar, volando fui a dar contra un escritorio, que destruí en un 90 por ciento. Por mi parte, dos quebraduras abiertas". O: "Tras larga espera nació Doña Venice Seguí... Por el momento no es la imagen de la belleza, pero tenemos firmes esperanzas en ella". Además Seguí mantiene a su amigo Shaw al tanto de sus adquisiciones en materia de arte: "Tengo dos nuevas máscaras Chimu bastante buenas, voy a visitar negocios de arte precolombino o africano, ese arte al que dedico una buena parte de este tiempo obedeciendo un placer secreto, íntimo". Durante los primeros años de la década del '70 alterna, en sus cartas con Shaw, sus éxitos en materia artística con la situación argentina: "Me tiene preocupado. ¿En qué va a terminar todo eso? ¿Habrá un nuevo golpe? ¿Es inevitable?", escribe en 1975. Pocos años antes, en España junto a Julio Le Parc, visitan a Perón: "Me pareció un profesional del tema y yo tengo un gran respeto por los profesionales. Nos habló de pintura pero nos aclaró que no entendía. Con Le Parc nos mirábamos de reojo, pero era tan bicho que se dio cuenta enseguida. Le caímos simpáticos. Cuando estás



MALAMBO, PASTEL Y CARBONILLA, 1998

La carcajada metafísica

¿Existe el gaucho? ¿Existió alguna vez? Antonio Seguí aceptó el desafío que le planteó "El Cadete" Güiraldes y le contestó a su manera con la muestra que en estos días se exhibe en la galería Rubbers: hijos de la tradición irreverente de Molina Campos, del sainete criollo y de algunas letras de tango, los gauchos en pastel y grabado de **Seguí** hincan el diente con envidiable elegancia en esa esquiva entelequia llamada "ser nacional".

POR LAURA ISOLA Si gran parte de la tarea de Lugones fue filiar al *Martín Fierro* con la tradición clásica y darle al poema, y al gaucho, entidad de tragedia, y de héroe, dejando plasmado por escrito ese gesto alucinante (o alucinado) en el monumental *El Payador*, fue porque el gaucho es un asunto nacional. Sin embargo, el robusto pilar de la identidad que se construyó en base a su vida, su lengua y sus costumbres no siempre dio con un tono para sus reivindicaciones; otras veces ni siquiera dio con ellas: baste citar a un ensañado Sarmiento que no podía creer que su proyecto de nación se diera de patadas con el gaucho vago y malentretenido. Pero cambiarle el final al *Martín Fierro* (como hizo Borges en su cuento "El fin"), o contar el encuentro del famoso gaucho con Cruz, pero desde la perspectiva del segundo, con menos fama y reconocimiento (en "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz"), son algunas de las muecas que se hicieron para seguir pensando en el gaucho y en la argentinidad.

En esta línea, con las relevantes distancias de un lenguaje distinto, como es el de la plástica, se puede ubicar la nueva muestra de Antonio Seguí en Rubbers, *Gente de campo*. Escenas camperas se retratan en la veintena de trabajos, que se reparten entre pasteles y grabados, entre la pulpería y la inmensidad de una llanura que no aparece o se sugiere en los blancos de los fondos. Solos o acompañados, los paisanos visten bombachas, rastra, botas y sombreros. Algunos se baten ("Duelo criollo"), otro ensaya el zapateo nacional ("Malambo") o practica con el cuchillo ("el íntimo cuchillo en la garganta" del poema de Borges, que para Seguí se convierte en "Cuchillero"). Todos adquieren, por medio de líneas cinéticas, el movimiento característico del *comic-strip*, porque es en este sentido en el que Seguí piensa y dibuja a sus gauchos. Dos motivos refuerzan esta obligada referencia de su obra: "Locas de campo" (que bien podría llamarse "Gauchos travestis") y "Haciendo aguas" (que no es otra cosa que un gaucho de espaldas haciendo, literalmente, *eso*). Pero no sólo por pudor el gaucho está de espaldas. También, hay gauchos de espaldas en la pulpería y este tópico funciona como cita de Seguí a su propia obra. Una serie de trabajos de 1976, con el sugestivo título de "La distancia de la mirada", presentaba hombres de espalda con una mirada privilegiada, mientras que, para el espectador, sólo resta la mirada de la imaginación para adivinar qué ve ese hombre que está mirando.

EJERCICIOS DE ESTILO Para Antonio Seguí nacer en Córdoba en 1934 es una circunstancia tan fortuita como cualquier otra. Aunque su lugar de nacimiento se volvió significativo en su carrera artística (desde allí arranca su genealogía tan diferenciada dentro del ámbito de la plástica argentina), a la pregunta "¿Cuál es el lugar de Seguí?", el crítico Damián Bayón se contesta: "Un lugar particular, por no decir único". Sobre todo por la incomodidad de colocarlo en el grupo de los "fabulosos cuatro" de la Neofiguración (Macció, Deira, Noé, De la Vega). Si bien el periplo de Seguí se toca con el de estos pintores –el cordobés pasó por Buenos Aires en la década del '60; Romero Brest promueve la compra de *Retrato de las vocaciones frustradas* para el Instituto Di Tella y participa estética e ideológicamente de esta movida–, su línea de formación se teje con otros hilos. Primero, el viaje iniciático a Europa a comienzos de los '50: la academia española y luego París. Hacia fines de esa década, siguiendo al postmuralismo mexicano, Seguí descubrió que el interés por el mensaje de los murales hacía perder la parte artística y los volvía panfletarios: "Pinto con pintura, nada más" es la respuesta más que suficiente que dio con palabras, cuando se lo consultó sobre su propio mensaje. En cambio, Seguí se dedicó a frecuentar a Juan Rulfo, Manuel Felguerez y los poetas y escritores, desde Ernesto Cardenal a Julio Cortázar. Entre 1961 y 1962 vivió en Buenos Aires y consiguió crearse su propio mundo: algo así como del informalismo a la figuración. Por esa época conoció a Xul Solar, Oliverio Girondo, al tiempo que se relaciona con Kenneth Kemble, Marta Minujin, Rogelio Polesello, entre tantos artistas de la época. Pero vuelve a París y recuerda: "La estadía en Buenos Aires fue positiva por lo que trabajé, únicamente por ello. Pero del punto de vista humano me afectó hondo, al extremo que tuve que hacer una cura de desintoxicación al-



PULPERÍA, PASTEL, 1998.

cohólica". A la Ciudad Luz, en cambio, entró con el pie derecho: desde su exposición en el Museo de Arte Contemporáneo en 1963 empieza a ser reconocido e invitado a exponer en otras ciudades del mundo.

AUTORRETRATO Ya instalado en el taller de Arcueil, Seguí es el anfitrión de muchos artistas argentinos y franceses, organiza fiestas y exposiciones y, según la fluida correspondencia que mantiene con su amigo Ed Shaw, fueron épocas de trabajo, logros y bastante diversión. Estas cartas que van desde el '60 hasta bien entrados los '80 cumplen con creces con el género epistolar, al conjugar anécdotas íntimas con sus pasiones y obsesiones. En tono chispeante Seguí cuenta caídas, internaciones, la muerte de su perro y los nacimientos de cada uno de sus seis hijos: "¡Cuándo no! Siempre cerca de las desgracias, me caí del primer piso de casa y, sin rodar, volando fui a dar contra un escritorio, que destruí en un 90 por ciento. Por mi parte, dos quebraduras abiertas". O: "Tras larga espera nació Doña Venice Seguí... Por el momento no es la imagen de la belleza, pero tenemos firmes esperanzas en ella". Además Seguí mantiene a su amigo Shaw al tanto de sus adquisiciones en materia de arte: "Tengo dos nuevas máscaras Chimu bastante buenas, voy a visitar negocios de arte precolombino o africano, ese arte al que dedico una buena parte de este tiempo obedeciendo un placer secreto, íntimo". Durante los primeros años de la década del '70 alterna, en sus cartas con Shaw, sus éxitos en materia artística con la situación argentina: "Me tiene preocupado. ¿En qué va a terminar todo eso? ¿Habrá un nuevo golpe? ¿Es inevitable?", escribe en 1975. Pocos años antes, en España junto a Julio Le Parc, visitan a Perón: "Me pareció un profesional del tema y yo tengo un gran respeto por los profesionales. Nos habló de pintura pero nos aclaró que no entendía. Con Le Parc nos mirábamos de reojo, pero era tan bicho que se dio cuenta enseguida. Le caímos simpáticos. Cuando estás con Perón es como estar con Gardel". La forma que encontró para estar con "El Mudo" fue en su propia obra: los trabajos entre 1977 y 1978 juegan con la imagen del cantante exaltando el mito y refuncionalizándolo en el giro que adquiere su obra. Esta nueva búsqueda se continúa en la serie *La lección de anatomía*. Sobre el cuadro Rembrandt incorpora su propia estética: *graffiti*, caricaturas y huellas del *comic*. Otro mito. Pero, en este caso, de la alta cultura, que se desdibuja para transformarse en parte de su propia estética.

GORRA+SOMBRERO+BOTA La obra de Seguí es inmensa y buena prueba de ello es la retrospectiva del Museo de Bellas Artes en 1990, que reunió sus trabajos desde 1958 hasta esa fecha. Es fácil caer en la tentación de la palabra eclecticismo para aunar su obra. Más difícil es encontrar una que lo contenga en su totalidad y exprese, al menos, su tono. Quizá Damián Bayón diera con una frase idónea: "Su saludable *castigat ridendo mores*" (léase: "castiga riéndose de las costumbres"). Esto último también entra en juego con la deliciosa ironía que se desprende de las líneas que acompañan al catálogo de su reciente exposición. El responsable de esas líneas, "El Cadete" Juan José Güiraldes, fundador y presidente de la Confederación Gaucha Argentina, comienza diciendo: "¿Hay gauchos hoy? Algunos van más lejos y cuestionan: *¿Existió el gaucho?* Por ser quien soy, una y mil veces he debido responder: ¡Rotundamente, sí!". No sólo por el título que ostenta Güiraldes puede decir algo así: lo habilita, casi obligatoriamente, su tío Ricardo, inventor el último gran gaucho literario, Don Segundo Sombra. Mientras tanto, los gauchos de Seguí, hijos de esa tradición caricaturesca de Molina Campos, del sainete criollo y de algunas letras irreverentes de tango, exceden la risa repentina del eventual espectador y la proyectan a una carcajada metafísica sobre la condición nacional.



LOCAS DE CAMPO, GRABADO, 1999



CUCHILLERO, PASTEL Y CARBONILLA, 1999



MALAMBO, PASTEL Y CARBONILLA, 1998.

etafísica




LOCAS DE CAMPO, GRABADO, 1999.



con Perón es como estar con Gardel". La forma que encontró para estar con "El Mudo" fue en su propia obra: los trabajos entre 1977 y 1978 juegan con la imagen del cantante exaltando el mito y refuncionalizándolo en el giro que adquiere su obra. Esta nueva búsqueda se continúa en la serie *La lección de anatomía*. Sobre el cuadro Rembrandt incorpora su propia estética: *graffiti*, caricaturas y huellas del *comic*. Otro mito. Pero, en este caso, de la alta cultura, que se desdibuja para transformarse en parte de su propia estética.

GORRA+SOMBRERO+BOTA La obra de Seguí es inmensa y buena prueba de ello es la retrospectiva del Museo de Bellas Artes en 1990, que reunió sus trabajos desde 1958 hasta esa fecha. Es fácil caer en la tentación de la palabra eclecticismo para aunar su obra. Más difícil es encontrar una que lo contenga en su totalidad y exprese, al menos, su tono. Quizá Damián Bayón diera con una frase idónea: "Su saludable *castigat ridendo mores*" (léase: "castiga riéndose de las costumbres"). Esto último también entra en juego con la deliciosa ironía que se desprende de las líneas que acompañan al catálogo de su reciente exposición. El responsable de esas líneas, "El Cadete" Juan José Güiraldes, fundador y presidente de la Confederación Gaucha Argentina, comienza diciendo: "¿Hay gauchos hoy? Algunos van más lejos y cuestionan: *¿Existió el gaucho?* Por ser quien soy, una y mil veces he debido responder: ¡Rotundamente, sí!". No sólo por el título que ostenta Güiraldes puede decir algo así: lo habilita, casi obligatoriamente, su tío Ricardo, inventor el último gran gaucho literario, Don Segundo Sombra. Mientras tanto, los gauchos de Seguí, hijos de esa tradición caricaturesca de Molina Campos, del sainete criollo y de algunas letras irreverentes de tango, exceden la risa repentina del eventual espectador y la proyectan a una carcajada metafísica sobre la condición nacional.



CUCHILLERO, PASTEL Y CARBONILLA, 1999



Juha es la primera película de Aki Kaurismaki que llega a la cartelera porteña. Cineasta cinéfilo como pocos, el menor de los hermanos Kaurismaki (el otro es Mika) lleva dos décadas desarrollando una de las obras más reconocibles del cine contemporáneo, explorando los límites de la comicidad y la tragedia. Con Juha, primer film enteramente mudo del cine moderno, logra explotar al máximo esta estética, y arroparla de melodrama con un par de tanguitos finlandeses.

El finlandés errante



POR HORACIO BERNADES "En el cine actual se habla demasiado", diagnostica, a los 43 años, el finlandés Aki Kaurismaki, uno de los secretos mejor guardados de la cinefilia internacional. Si ése es el diagnóstico, el remedio es obvio: filmar películas en las que se hable sólo lo mínimo indispensable. Y eso es lo que el doctor Kaurismaki ha venido haciendo las dos últimas décadas, a razón de casi una película por año (una buena cantidad de esas películas pudieron conocerse en la Argentina, a lo largo de la década pasada, en sucesivos ciclos realizados en la sala Lugones). Así las cosas hasta *Juha*, donde, finalmente, Aki parece haber alcanzado su ideal: una película en la que no se hable, directamente. En otras palabras, una película muda. Como las de antes: en blanco y negro, con duración de poco más de una hora, mucha música e intertítulos. *Juha* se presentó internacionalmente en 1999 y se estrenará en la Argentina este jueves, para felicidad de cinéfilos de toda laya, que desde hace rato venían pidiendo un desembarco en regla del hombre que colocó, casi por sí solo, el cine finlandés en el mapa. Y con ese solo gesto cambió el mapa. Porque las películas de Aki Kaurismaki, como las de todo gran cineasta, no se parecen a ninguna otra.

ALGO HUELE MAL EN HELSINKI "En Finlandia no soy muy reconocido. Me salvó el público de Europa continental. Aunque, cuando hago una tragedia, piensan que es una película cómica, y viceversa." El hombre que lleva su nombre en el apellido viene filmando, por su propia cuenta y desde comienzos de los 80, películas signadas por la austeridad, la fatalidad y la causticidad. Hay un primer modo de reconocer un film de Aki Kaurismaki, y para ello se necesita sólo un reloj. Si no duran más de 70 minutos, son de él. En tiempos en que la industria se rige por lo inflacionario (inflación de presupuestos, de estrellas, de lo que los ejecutivos denominan "valores de producción", de horas de duración), Aki se mantiene fiel a su convicción de que lo bello es necesariamente breve. Con poco más de una hora suele alcanzarle para desarrollar historias tan tajantes como el frío de Helsinki.

Su opera prima tenía, todavía, una duración "normal": 93 minutos. Hay una disculpa para esa única caída en la tentación: la película se llamaba *Crimen y castigo* y era una versión de la gigantesca novela de Dostoievski. Como para empezar a confundir a la audiencia, el menor de los hermanos Kaurismaki (el otro es Mika, que tiene 45 y de quien en la Argentina se estrenó *Todo en una noche*) se las arregló para introducir buenas dosis del más ácido humor en medio de esa densa tragedia de culpa, remordimiento y angustias varias. Adelantando lo que haría más tarde en *Hamlet en los negocios* (*Hamlet Goes Business*, 1987), Aki trasplantó las desventuras de Raskolnikoff, aquí rebautizado Rahikainen, a la Helsinki de la época.

En *Hamlet en los negocios* (que podrá verse el viernes en Buenos Aires; ver ficha al pie), el príncipe se traslada de Dinamarca a Finlandia, y es ejecutivo de una compañía trasnacional. En ella, como suele ocurrir en la realidad, corre sangre y se multiplican las conspiraciones. Y, como en toda la obra de Aki, todo eso se ve con sordidez y distanciamiento irónico.

LA VIDA ES UN TANGO (FINLANDÉS) No todas las películas del menor de los Kaurismaki son tragedias clásicas. Algunas son tragedias modernas. *La muchacha de la fábrica de fósforos*, de 1989, es quizás su título más conocido y uno de los picos indiscutibles de su obra (pudo verse en más de una ocasión en ciclos de la sala Lugones). La muchacha del título es Iris, encarnada por la gran Kati Outinen, actriz favorita del realizador y coprotagonista de *Juha*. Iris es rubia, casi muda, autista tal vez. Va de casa al trabajo y del trabajo a casa. No la pasa demasiado bien en ninguno de los dos lugares. En la fábrica, Iris no hace otra cosa que pegar etiquetas en cajitas de fósforos. En casa, su madre y padrastro, no conformes con maltratarla y esquilmarla, la tratan de puta en cuanto a ella se le ocurre ponerse un sencillo vestidito floreado. Iris es la Cenicienta en clave hierático-proletaria. Sus desgracias llegarán al colmo cuando un tipo repulsivo la deje embarazada y le recomiende "deshacerse del renacuajo". De allí en más, catarsis: bastará que Iris descubra los poderes de un veneno para ratas para que ponga rápida y metódicamente las cosas en orden. Aki narra esta tragedia con la rara combinación de despojamiento y exceso que es una de sus marcas de fábrica: despojamiento total de ambientes, diálogo y situaciones, logrando así el máximo efecto, ya que Kaurismaki es uno de esos pocos realizadores a quienes les basta un plano, un encuadre, una mirada, para decirlo todo.

Al mismo tiempo que reduce, Aki hace el movimiento contrario: carga tanto las tintas que, en lugar de volverse insoportable, la tragedia de Iris se torna descabellada primero, absurda después y, finalmente, risible y encantadora. Una vez alcanzado ese punto, el realizador acompaña a su protagonista con piadosa crueldad, otra marca de la fábrica Kaurismaki: piedad para ella, a quien le brinda la posibilidad del venenito; crueldad para el resto del mundo. ¿Hace falta decir, a esta altura, que el tango es una de los vicios favoritos del finlandés? Atravesando barreras de océanos y culturas, casi no hay película de Aki que no incluya un tanguito. *Juha* no es la excepción.

DRAMA CON (MUCHA) MÚSICA "Están contentos como chicos", dice el primer intertítulo de *Juha*, que está basada en un folletín finés de las primeras décadas del siglo, ideal para lo que Kaurismaki se propone. Lo que se propone Aki es filmar un melodrama como los de Griffith o Murnau, lleno de traiciones, pasiones, triángulos, corrupción de la inocencia y otras pulsiones básicas. Algo que viene haciendo desde hace casi veinte años, pero que aquí se vuelve más explícito que nunca. "Están contentos como chicos", nos dice el intertítulo, después de una escena en que se vio al protagonista y a su esposa abrazados y bailando, chochos de la vida, luego de haber vendido todos sus repollos en la feria del pueblo. El efecto que se produce, de tan ingenuo, es cómico. Pero es justamente esa ingenuidad de los primeros tiempos del cine lo que Kaurismaki, cineasta cinéfilo como pocos, aspira a reproducir en *Juha*. Como en el resto de su filmografía, el movimiento es doble, oscilando todo el tiempo entre la emoción pura y el distanciamiento irónico, entre la fidelidad y la corrosión, entre la pureza de la mirada y la sospecha paródica.

Sirviéndose de la gramática del cine mudo, Kaurismaki lleva su lacónica elocuencia al extremo en *Juha*. Una moto, los zapatones de él y las chinelitas de ella, y entre ambos un repollo, son suficientes, en el plano con que abre la película, para identificar personajes, la relación entre ellos y hasta su modo de ganarse la vida. Pero en Kaurismaki, el minimalismo más radical va siempre en paralelo con la exuberancia barroca, el gusto por el exceso, manifestado aquí, como siempre, en una acumulación de peripecias tragicómicas a las que un hacha oportuna vendrá a poner fin. Y, si de exceso se trata, allí está la música de *Juha*, enfática y sobrecargada, para llevar las cosas al extremo. Drama con música. En otras palabras, melodrama.

Juha *se estrena el jueves 2 en salas comerciales. El viernes 3 a las 19 podrá verse, en videoproyección,* Hamlet en los negocios, *en la sede de la Asociación de Cronistas Cinematográficos, Maipú 621, con entrada a $ 1.*

MÚSICA
EL TERCER DISCO
DE LOS WALLFLOWERS



El anuncio de Jakob Dylan era temerario: en *Breach*, tercer disco de los Wallflowers, las canciones serían "más autobiográficas". El resultado es más de lo mismo, musicalmente hablando (a pesar de la presencia de Elvis Costello y Mitchell Froom) y una andanada de reproches a Papá Bob, donde lo menos que le dice su hijo es "nunca valiste mucho" y "ya te sacamos todo el provecho".

A PAPÁ

POR RODRIGO FRESÁN No es fácil ser Bob Dylan. Por un lado, la revista *People* te consagra como "el hombre más más interesante del mundo" mientras desde su psicótico site de Internet el "especialista" A.J. Weberman insiste en que te estás muriendo de un sida contraído por el uso irresponsable de jeringas cargadas de heroína y que tu gran disco *Time Out of Mind* no es más que una confesión cifrada sobre el asunto. Aquí (Barcelona, Buenos Aires, llénese la línea punteada) se te recibe como una de las pocas pruebas de que el rock sigue teniendo alguna razón de ser, mientras allá vuelven a robarte el Nobel para dárselo a un poetastro chino a quien sólo conocen en su casa a la hora de la cena. Y, ah, tu hijo Jakob –el exitoso chico guapo de la familia– saca un compact nuevo con bonitas canciones desde las cuales te tira mierda con ventilador. Lo dicho: no es fácil ser Bob Dylan.



Fue para el nacimiento de Jakob –el hijo que Bob tuvo con la modelo Sarah en 1971– que Dylan compuso una canción titulada "Forever Young". Por esos días, su confundido padre en fuga escribía también una canción llamada "Wallflower", palabra que define a esos tipos tímidos y a esas chicas feas a quienes nadie saca a bailar en las fiestas del secundario. Así se sentía Dylan por entonces y así debe haberse sentido su hijo Jakob cuando, veinte años más tarde, decidió que él también tenía muchas ganas de ser músico y pocas ganas de que le preguntaran todo el tiempo cómo es eso de ser hijo de Bob Dylan, ¿eh? De ahí que, en 1992, su excelente primer disco en banda, titulado simplemente *The Wallflowers* (que sonaba a una versión mejorada y joven del *Planet Waves* de su padre: canciones largas desbordando Hammond, Farfisa y una voz definitivamente dylanosa) haya pasado sin pena ni gloria. Jakob, el más "Nuevo Dylan" de todos los "Nuevos Dylans" hasta la fecha, se negó a hacer prensa de aquel debut porque ¿adivinen qué era lo único que le interesaba a los periodistas? Una pena y una injusticia, porque ése fue y sigue siendo el mejor trabajo de los Wallflowers, a pesar de cierta reverencia retro-sepia que los colocó en la peor posición posible durante aquellos tiempos en donde se era grunge o no se era nada. Para 1996 y *Bringing Down the Horse*, el segundo disco de la banda, todo "error" había sido subsanado: Jakob daba entrevistas –cautas pero entrevistas al fin– y se ganaba su tapa de *Rolling Stone*. El productor del disco, T-Bone Burnett, había despedido a buena parte de la banda original y pedido ayuda a una considerable lista de sesionistas de *prestige*. El sonido Wallflowers era ahora prolijo y profesional, resultando en hits como "One Headlight", "The Difference" y "6th Avenue Heartache" (con coros de Adam Duritz, el líder de Counting Crows, ese otro grupo invocador del espectro de The Band); todas ellas sonaban poderosamente radiales y a la sombra de ese sonido tan brillante como bastardo del ladrón de guante blanco Tom Petty. Lo que no impedía que "Invisible City" fuera la mejor canción nunca compuesta por Bruce Springsteen (quien subió al escenario de MTV para cantarla junto con Jakob) y "Three Marlenas" no hubiera estado de más en *Infidels*, el álbum "comercial" que su padre hizo con Mark Knopfler como mano derecha. Todo eso con lindos clips donde el joven Jakob lucía pómulos de modelo, mirada azul acero y, ejem, *Bringing Down the Horse* vendió más que los últimos diez discos de Dylan juntos.

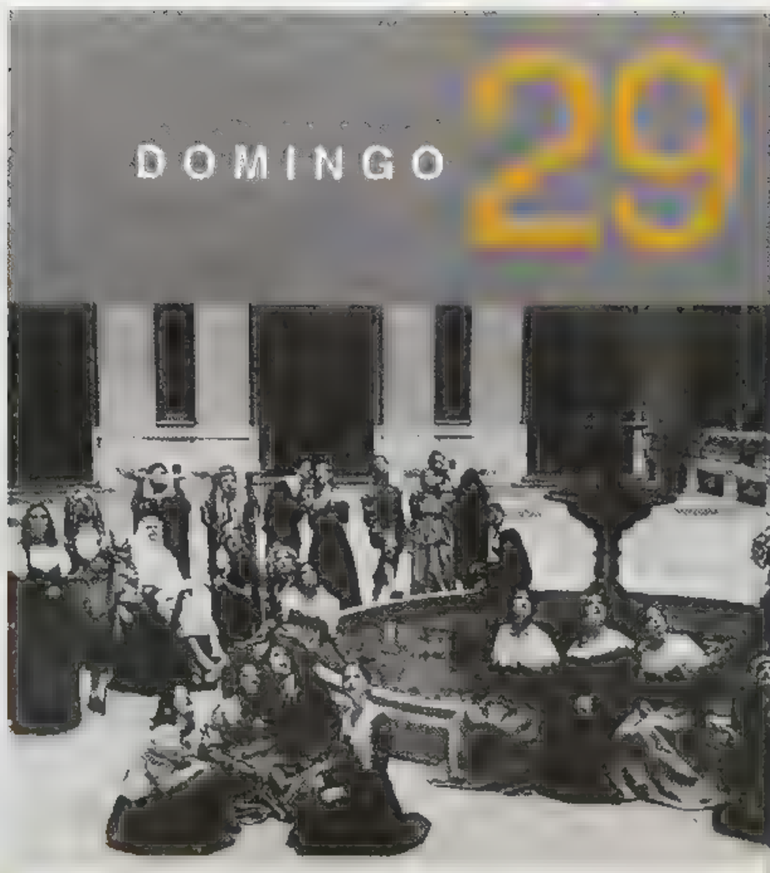
Mientras tanto, poco se sabía de la relación de Jakob con Bob, pero mucho se intuía. A partir de la lectura de biografías varias, cabe pensar que la infancia del hijo de tigre no fue un jardín de rosas: megajuicio divorcista y Rey León al que le interesaban tanto las sustancias controladas como las niñeras descontroladas, dicen. Aun así, silencio y nada que ver con Julian Lennon, quien –a la hora de lanzar su vengativo *Valotte*– no paraba de hablar con furia inmortal de su padre muerto y, ya que estamos, de su madrastra oriental más viva que cualquiera. Jakob, por el contrario, se negaba a entrar en ese gremio disfuncional tan norteamericano (castigar a los papis) que abarca tanto a Joan Crawford como a Reagan o Salinger. Jakob se limitaba a decir, en un extraño lenguaje técnico-afectivo, que se esforzaba especialmente en no compararse con su padre porque "de hacerlo, no podría operar en un nivel saludable de existencia" y en no ir a visitarlo al hospital cuando Bob casi estira la pata y se muda a la casa de Elvis, en 1997. Nadie confirmó del todo si es cierto aquel Expediente X donde se dice que, ese mismo año, tocaron juntos en un concierto privado y a puertas cerradas, contratados por una empresa informática de Sillicon Valley para agasajar a sus siete mil empleados, quienes juraron silencio absoluto sobre el asunto. Tampoco se supo si el padre había sufrido un ataque de celos por el éxito del hijo, y que a eso se debió que grabara *Time Out of Mind* para poner las cosas en su sitio. La verdad no importaba demasiado y, mientras tanto, Jakob y sus muchachos grababan una versión del "Heroes" de Bowie para la película *Godzilla*: esa historia con lagarto gigante y turista, esa canción donde se dice que todos podemos ser héroes por un día.

Cuatro años después de *Bringing Down the Horse* –hay que reconocer que Jakob se toma su tiempo– llega *Breach*, palabrita que significa tanto "brecha" como "abuso de confianza". Una advertencia de Jakob a la prensa dice que esta vez se trata de "canciones más personales y autobiográficas". Por encima de la resplandeciente producción pop de Michael Penn (marido de Aimeé Mann, hermano de Sean y músico interesante) e invitados entre los que se cuentan Elvis Costello, Mitchell Froom, Frank Black y siguen las firmas, lo que aquí importa, o supuestamente *debe* importar, son los mensajes cifrados desde el frente de batalla familiar. El primer single del disco, "Sleepwalker" –con clip donde Jakob aparece burlándose del marketing discográfico ante el que se rinde–, habla del conflicto del éxito automático y sonámbulo de ser otro hijo de papá. Las logradas "I've Been Delivered" y "Witness" –lo mejor del disco, donde Jakob reinventa el fraseo y la Métrica Marca Bob con resultados más que atendibles– se refieren a la posibilidad de escapar a estructuras preconcebidas, y así va la cosa. Pero es en "Hand Me Down" (el tema más claramente Dylan de *Breach*, en la tradición de esas canciones de amor-odio como "Positively 4th Street", "Can You Please Crawl Out Your Window?" y "Like a Rolling Stone") donde la cosa se pone incómoda y se mezclan en cóctel molotov reproches íntimos con condenas públicas. Para empezar, *hand me down* significa aquello que los padres legan a los hijos, y lo que aquí se escucha son cosas como: "Nunca valiste mucho, nunca fuiste alguien"; o "No es que hayas durado demasiado ni que hayas hecho algo mal, no es tu culpa que nos des tanta vergüenza"; o "Todo es mejor cuando no estás cerca"; o "Ya te sacamos todo el provecho, así que muévete y haz sitio para un nuevo arlequín", o "Eres la prueba viviente de que la evolución no funciona y aquí estamos sin poder sacudirte de nuestras espaldas y la revolución ha fracasado"; o "Nunca nos harás sentir orgullosos de ti".

La cuestión de fondo –más allá de estos brotes virósicos– es si Jakob Dylan es un buen músico o apenas un accidente de la genética con sonido digital. Una cosa está clara: Papá sabía más entonces y sigue sabiendo más ahora. Papá sigue siendo el rey de los arlequines y, probablemente, casi orgulloso del benjamín, sonría de costado cada vez que escuche "Hand Me Down" con dentadura de sobreviviente que ha visto pasar a demasiados "Nuevo Dylans". No está de más pensar en los Wallflowers como un producto correcto en un paisaje incorrecto: estos tiempos donde se celebra la estupidez "vanguardista" del *Kid A* de Radiohead y se ignora la sabiduría clásica del *You're the One* de Paul Simon. Entre esos extremos, en un huracán con demasiadas basuritas en su ojo, suena este *Breach* de los Wallflowers, como suenan tantos otros artistas bien intencionados atrapados en el continuum espacio-temporal de días mejores: Sheryl Crow, Cowboy Junkies, Steve Forbert. *How does it feel?* Como tener amnesia y nostalgia al mismo tiempo, como piedras que ruedan por inercia porque antes otros se ocuparon de inclinar el terreno en la dirección que nunca o siempre lleva a casa.

AGENDA

DOMINGO 29



El Burgués Gentilhombre La Compañía de las Luces del Colegio Nacional de Buenos Aires presenta la obra de Molière y Lully con el auspicio de la Embajada de Francia, Conseil des Arts et Lettres du Québec y la Secretaría de Cultura de la Nación. La puesta cuenta con la participación del grupo de titiriteros, el coro y el ballet del Colegio. Diana Theocharidis realiza la dirección de escena y la coreografía.
A las 18.30 en el Colegio Nacional de Buenos Aires, Bolívar 263. **GRATIS**



La tercera patria Es el nombre de esta obra teatral interpretada por Rosa Martínez Rivero, Iván Moschner y Esteban Fagnani. La dirección es de Raquel Sokolowicz.
A las 21 en El Portón de Sánchez, Sánchez de Bustamante 1034. Entrada $ 10

Tango Alfredo Sáez se presenta en vivo con motivo de la aparición de su última producción discográfica *Tangos y canciones criollas.*
A las 17 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 4453. **GRATIS**

P'asado carnal La obra de Jorgelina Aruzzi y Eugenia Guerty subirá al escenario por última vez.
A las 20 en Club del Vino, Cabrera 4737. Entrada $ 7.

Pinocho La versión libre del clásico cuento de Collodi realizada por la agrupación teatral *Libertablas* se despide con una fiesta posfunción. La dirección general de la obra es de Luis Rivera López.
A las 16 en el Teatro Nacional Cervantes, Córdoba 1155. Entrada $ 6

Octeto de cuerdos (la hora feliz) Espectáculo de música y teatro basado en el lenguaje de "Partitura de Acciones", que busca la identificación absoluta entre la actuación y la composición musical. Dirigido por Julio Gervasoni y Mariano Moruja.
A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 3

Teatro *Domingos de teatro* presenta la última función de *El organito,* una tragicomedia de Armando Discépolo, con dirección de Marina Bertucelli.
A las 20.45 en la Sala Juan Bautista Alberdi, Sarmiento 1551. **GRATIS**

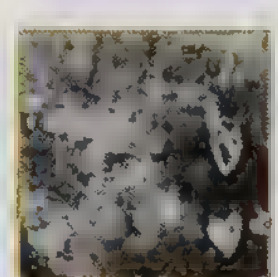
Jazz Se presenta *Quinteto Urbano,* con su nuevo show de jazz.
A las 21.30 en el C. C. San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS**

Kalma Klara en Kariló Es el espectáculo teatral surgido de improvisaciones afortunadas bajo la dirección de Juan Pablo Gómez. Actúan Horacio Banega, María Gabriela Maiarú y Mariano Speratti.
A las 20 en Océano, Borges 1985. Entrada $ 5.

LUNES 30



El independiente En el marco del ciclo de cine *indie* se presentará *El asadito* de Gustavo Postiglione, que cuenta la velada de ocho amigos reunidos para festejar el fin de milenio en una terraza, asado y vino de por medio. Con actores no profesionales y un magro presupuesto, el rosarino se revela como una nueva voz en el cine nacional y manifiesta ser "un fundamentalista del cine no porteño".
A las 22 en Hoyts, Shopping Abasto, Corrientes y Anchorena. Entrada $ 7



Plástica Continúa en exposición *El árbol,* una muestra de Gabriela Larrañaga que reúne pinturas, instalaciones y videoarte.
De 8 a 18 en el Museo de Ciencias Naturales, Calle 26 Nº 512, Mercedes. **GRATIS**

El texto como límite Es un seminario que dictará Vivi Tellas a partir del 1º de noviembre y tiene como tema las diferentes relaciones que el actor puede establecer con un texto dramático. El material de trabajo de los 8 encuentros será "El fabricante de fantasmas" de Roberto Arlt.
Informes 4832-7836

Cine En *Encuentro con el nuevo cine chileno* se proyectará *Tuve un sueño contigo* de Gonzalo Justiniano con las actuaciones de Paulina Gálvez, Liliana García y Francisco Melo.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3.50

Lunes de poesía Este ciclo coordinado por Ricardo Ibarlucía contará con la participación de Daniel Freidemberg, Mirtha Rosemberg y Luis Tadesco.
A las 19 en el ICI, Florida 943. **GRATIS**

Tribulaciones en vivo Nombre del ciclo que integra diversos géneros musicales, presentará a George Haslam y *Trío de improvisación.*
A las 21.30 en El Club del Vino, Cabrera 4737. **GRATIS**

Poesía francesa viva Propone una lectura bilingüe de poemas y cartas de Fredi Guthmann. Con Haydée Mascaro y Daniel Ruiz.
A las 19.30 en Opera Prima, Paraná 1259. **GRATIS**

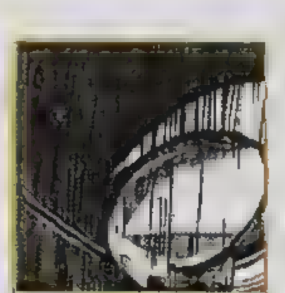
Teatro Estreno de *La mayor, la menor y el del medio,* cinco monólogos dirigidos por Daniel Marcove. *A las 21 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3342. Entrada $ 8*

En busca de la identidad A partir de hoy hasta el 1º de noviembre se llevará a cabo el homenaje a Gilberto Freyre en el centenario de su nacimiento. En esta oportunidad, *Lecturas de Freyre desde la Argentina* y se inaugurará la muestra *Gilberto Freyre - 100 años.*
A las 18.30 en la Fundación Centro de Estudios Brasileiros, Esmeralda 965. **GRATIS**

MARTES 31



El pez que habla Una vez por mes, el grupo de acción poética se da cita y recibe a artistas invitados. En esta oportunidad, el poeta y músico Alberto Muñoz se presentará acompañado por Diego Vila. Además, se escuchará la voz de Dylan Thomas diciendo "Do not go gentle into that good night" y textos destilados sobre música de Ryuichi Sakamoto. Este ciclo está ideado por Zulma Duca, Dolores Etchecopar, María Mascheroni y Claudia Masin.
A las 20 en Bar Beckett, El Salvador 4960. **GRATIS**



Arte austríaco Helmut Kand continúa presentando *Viaje de ensueño y eco multicolor,* una muestra cercana al surrealismo poético que reúne diversas obras inspiradas en su reciente viaje a la isla griega de Ios.
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

Libros Se presenta el libro *La narración gana la partida,* una compilación de Elsa Drucaroff. El evento contará con la participación de Noé Jitrik, Elsa Drucaroff, Jorge Halperín y Oscar Steimberg.
A las 19 en el ICI, Florida 943. **GRATIS**

Encuentro de arte integrado 2000 Está organizado por la Fundación de Artistas Discapacitados con la participación de artistas de todo el país. Dentro del encuentro habrá muestras de danza, música y teatro, el 3 y 4 de 19 a 23 en el Auditorio.
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

Plástica Tendrá lugar la inauguración de esta muestra de Clelia Esperoni, una recopilación de obras que exploran el arte renacentista y barroco mediante novedosas yuxtaposiciones.
A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. **GRATIS**

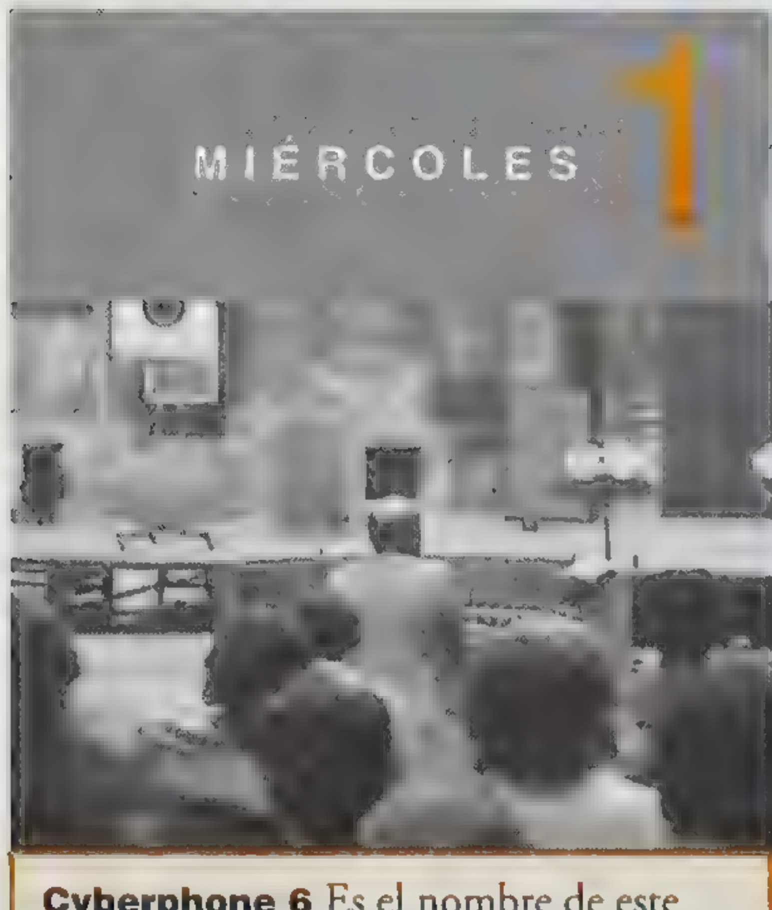
Goya: Coetáneos y seguidores Se inaugura y tiene como eje central la figura del notable pintor. La muestra reúne pinturas, dibujos y estampas de la fundación Lázaro Galdiano.
De 11 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. **GRATIS**

Cine Cerrando este ciclo de cine dedicado al director inglés David Lynch, se proyectará *Eraserhead.* Con las actuaciones de Jack Nance, Charlotte Stewart y Allen Joseph.
A las 20 en la Sala de Audiovisuales de la Facultad de Psicología, Independencia 3065. **GRATIS**

Escultura Se está desarrollando el *Tercer Concurso Nacional de Escultura de Parque Avellaneda,* que hasta el 5 de noviembre exhibe al aire libre las obras seleccionadas de los artistas argentinos y extranjeros que realizaron sus trabajos en público.
Durante el día en Parque Avellaneda, Directorio y Lacarra. **GRATIS**

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 4334-2330. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

MIÉRCOLES 1



Cyberphone 6 Es el nombre de este novedoso instrumento para la interpretación en vivo de música electroacústica de última generación que presentarán los músicos y técnicos del Instituto Internacional de Música Electroacústica de Bourges. Además se llevarán a cabo talleres de capacitación para músicos argentinos, a cargo de Christian Cloizer y otros compositores franceses.
De 10 a 12.30 y de 15 a 17 en Teatro de la Ribera, Pedro de Mendoza 1821.
GRATIS



Cumpleaños Morocco La primera jornada de este ciclo tendrá como invitados a Ricard Robles y Pablo Schanton, que debatirán sobre la evolución de la música electrónica en España y Argentina. A continuación, se llevará a cabo la presentación del sello Minifunk, con Dj Loe y Dj Angel Molina (España).
A las 19 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851.
GRATIS

Plástica Maggie Atienza Larsson inaugura una serie de collages y técnicas mixtas tituladas *Divertimentos.*
A las 19 en La Cuadra, Jorge Newbery 1651.
GRATIS

Instalación Continúa abierta al público la muestra de Elba Bairon que tienen como eje central la manifestación de un desapego al orden institucional.
De 11 a 20 en Diana Lowenstein Fine Arts, Av. Alvear 1595. **GRATIS**

Plástica Formando parte de los eventos de *Las semanas noruegas*, continúa abierta al público *Doug Bankov, amado y añorado*, una retrospectiva de la obra de este artista noruego que se emparenta con la vanguardia dadaísta.
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930.
GRATIS

Fotografía Alejandro Kuropatwa dictará un curso en el que se desarrollarán temas como áreas exteriores, interiores y manejo del flash. No se requiere experiencia previa.
Informes al 4773-3854 o alexkuropatwa@arnet.com.ar

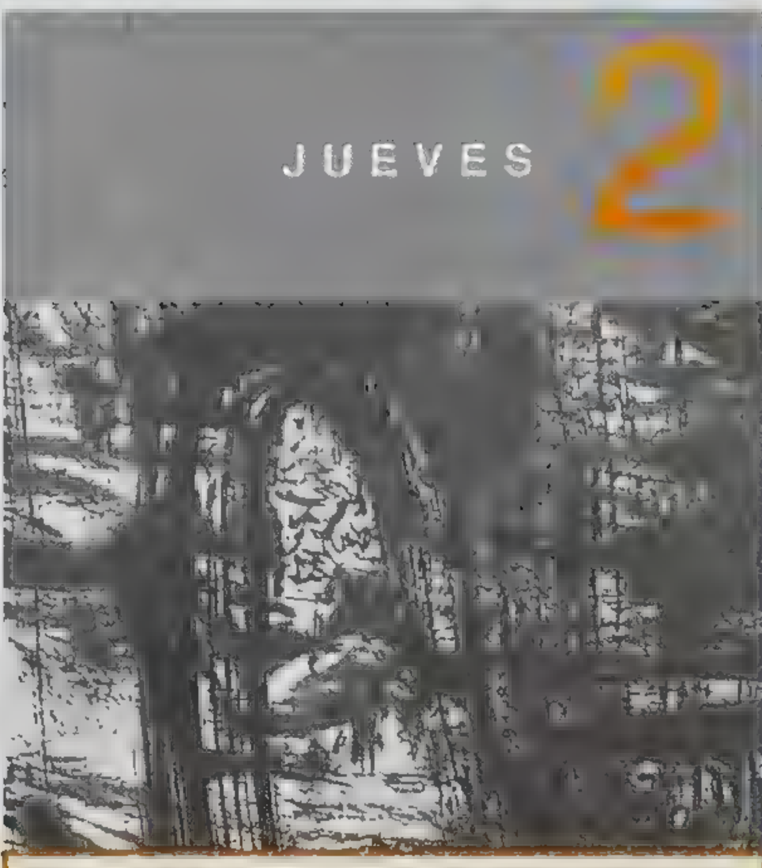
La desesperación Jornadas de debate sobre temas entre lo político y lo económico y la salud mental en diferentes épocas históricas.
Informes e inscripción en el Hospital Ameghino, Córdoba 3120. **GRATIS**

Escultura María Lía Alvarado presenta Debo, no debo, en deuda, su nueva instalación.
A las 19.30 en la Galería de Arte Edea, Defensa 771. **GRATIS**

Plástica La artista Alejandra La Porta inaugura su muestra de pinturas denominada Mundos
De 15 a 21 en el BAC, Suipacha 1333. **GRATIS**

Morphia Presentación de la revista-libro.
A las 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038.
GRATIS

JUEVES 2



Plástica Está inaugurada la muestra de Eduardo Stupía en la que se pueden observar cómo sus dibujos vuelven la obra más incierta e inquietante. Al tiempo que su paleta se oscurece, el proceso gradual de inestabilidad va ganando terreno. Se trata de paisajes anómalos y transfigurados, que se intuyen como una huella perdida. Vista en perspectiva, la obra de Stupía apuesta al riesgo y se visualiza el proceso de investigación que realiza.
De 10.30 a 20 en delinfinito arte, Av. Quintana 325 PB. **GRATIS**



Ofrenda del Día de Muertos Se llevará a cabo este homenaje a los músicos y poetas folklóricos Cuchi Leguizamón y Cuco Sánchez. Se trata de una muestra-instalación organizada por la Embajada de México, la Dirección General de Museos del GCBA y el Museo Isaac Fernández Blanco.
A las 19 en el Museo Fernández Blanco, Suipacha 1442. **GRATIS**

Libros Editorial Alfaguara invita a la presentación de la colección *Historia de las mujeres en la Argentina*, con la participación de Mona Moncalvillo y Fernanda Gil, Valeria Pita y Gabriela Indi, las directoras de este trabajo.
A las 19 en C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. **GRATIS**

Fotografía *A través del espejo* es el nombre de esta instalación fotográfica en la que Cecilia de Souza reúne trabajos de distintos fotógrafos y la artista aparece retratada en diversas situaciones.
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930.
GRATIS

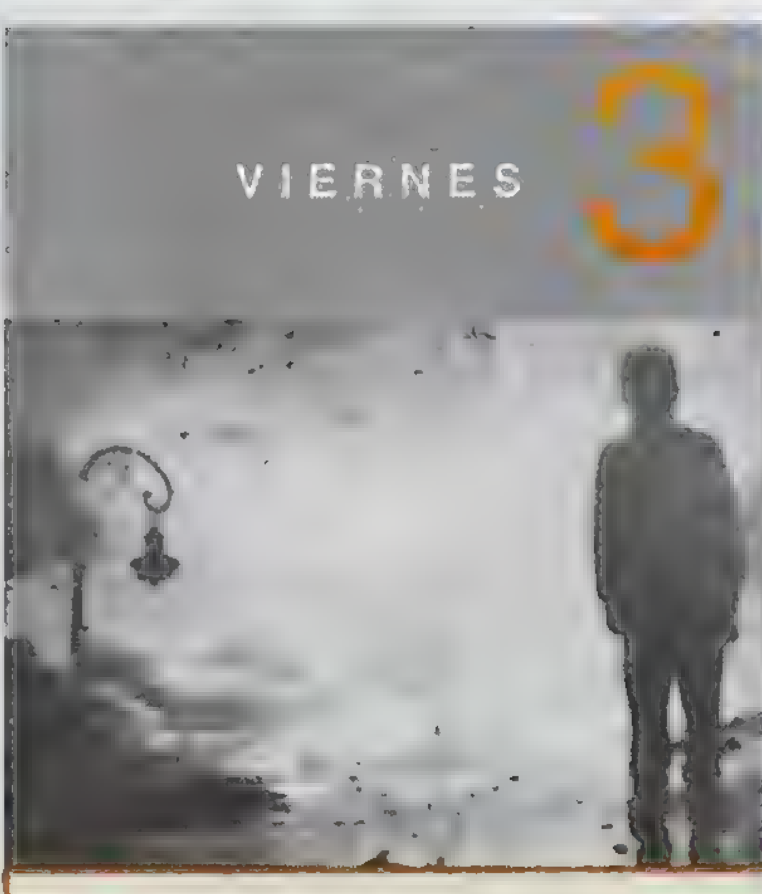
Música Dentro del ciclo de eventos dedicado a la presentación de *Cyberphone 6*, se llevará a cabo este concierto con la participación de compositores argentinos y franceses.
A las 20. Inscripción para presentarse en calidad de oyente al 4803-4052 y 4803-3982

Seminario Con el título *La violencia: sus rostros en la actualidad, una perspectiva psico-socio-cultural*, el Dr. Roberto Noel Domecq hablará sobre la violencia en la educación universitaria.
A las 19.30 en el Microcine de la Biblioteca del Congreso de la Nación, Alsina 1835. **GRATIS**

El escriba Coordinado por David Landesman, este taller de escritura está orientado a trabajar sobre los distintos aspectos de la técnica de la ficción. Hoy: técnicas para escribir buenos diálogos.
A las 19 en el Bar Bukowski, Bartolomé Mitre 1525. **GRATIS**

Cenizas de tango Integrando tango, música del litoral y candombe rioplatense. Idea y realización de Roxana Grinstein, en coproducción con el Teatro San Martín. La interpretan Liliana Toccaceli, Iván Hess y elenco.
A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 3

VIERNES 3



Fotografía El Foto Club Argentino invita a *Lugares y personajes del mundo*, la muestra del fotógrafo Mut Almasia. En esta selección de trabajos se pueden ver las imágenes que el fotógrafo fue tomando a lo largo de un recorrido por lugares del mundo y fue registrando con su cámara una cantidad de personajes de lo más diversos. La exposición estará abierta hasta el 30 de noviembre.
De 11 a 21 en Tte. Gral. Perón 1606.
GRATIS

La cuarta pared Se estrena esta obra basada en dos cuentos de Abelardo Castillo: *La cuarta pared* y *Las panteras y el templo*, interpretados por Vanesa Cardella y Jorge Rod. La dirección es de Mónica Viñao.
A las 21 en el Teatro del Sur, Venezuela 2255. Entrada $ 7

Brandon y Belleza y Felicidad Se unen para festejar el Día del Orgullo Gay en Buenos Aires con la presencia de Dj Dr. Trincado y DJ Greta.
A las 23 en Cápsula, Córdoba 4042. Entrada $ 2.

Litófagas De Aldo El-Jatib, con las actuaciones de Pablo Palavecino y Pablo Razuk, continúa con sus funciones. Dirigida por Oscar Medina.
A las 20.30 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 1632. Entrada $ 10

Las nubes en el cielo Es el nombre de esta obra teatral de Alejandro Zingman, interpretada por la compañía *Trabajo de Parto*, bajo la dirección de Diego Wainstein.
A las 21 en Liberarte Bodega Cultural, Corrientes 1555. **GRATIS**

Música folklórica Enmarcado en el ciclo *De aquí en más*, se presenta el pianista Guillermo Zarba, acompañado por Eduardo Horacio Tacconi en quena y flauta. Interpretarán obras de Tarragó Ros, Muller, Linares-Cardozo, Hoyos, Tala y Cocomarola.
A las 23 en La Scala de San Telmo, Pje. Giuffra 371. Entrada $ 10, estudiantes $ 5

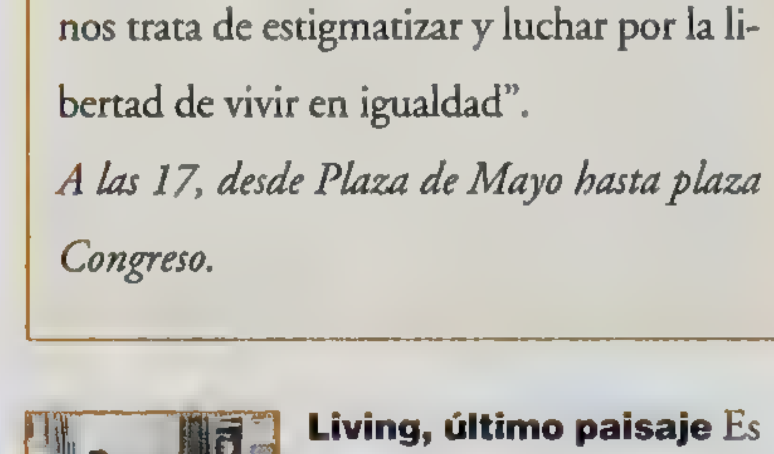
Teatro La agrupación teatral *Van Dar Maal* continúa presentando *La masacre de Cañuelas*, escrita y dirigida por Claudio Grillo.
A las 23.30 en el Teatro Arlequino, Alsina 1484. Entrada $ 7

Concierto A cargo de la Orquesta Sinfónica Nacional dirigida por Mario Benzecry.
A las 21 en el Auditorio de Belgrano, Virrey Loreto y Cabildo. **GRATIS**

Arte Ultimo día para visitar *Interiores y enumeraciones*, de Andrea Schvartzman y Carla Bertone.
De 10 a 20 en La Nave de los Sueños, Moreno 1379. **GRATIS**

El descueve Dos últimas funciones, cerrando el *Festival Buenos Aires Danza Contemporánea.*
A las 20 en el C. C. San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS**

SÁBADO 4



Marcha del orgullo gay en Buenos Aires Con el título extenso de *Marcha del Orgullo lésbico, gay, travesti, transexual y bisexual* se desarrollará la novena edición bajo la consigna de "Orgullo de ser, derecho de estar". Una vez más, la convocatoria propone marchar por "los derechos, los sueños y los deseos" y dar una respuesta política a la vergüenza "con la que se nos trata de estigmatizar y luchar por la libertad de vivir en igualdad".
A las 17, desde Plaza de Mayo hasta plaza Congreso.



Living, último paisaje Es el nombre de esta obra teatral con dramaturgia y dirección de Ciro Zorzoli, con el caos en el papel central. Con las actuaciones de Rodolfo Demarco, Guillermo Cacace, Ciro Zorzoli y Paola Peimer.
A la 0.30 en el Callejón de los Deseos, Humahuaca 3759. Entrada $ 10

Cine y café Iniciando el ciclo de cine en homenaje a Luis Buñuel, se proyectará *El discreto encanto de la burguesía*. Actúan Delphine Seyrig, Fernando Rey y Stephane Audran. Al finalizar: café y debate.
A las 19.15 en el Cine Club ECO, Corrientes 4940. Entrada $ 4

Varieté El grupo teatral *El Faburete* continúa con las funciones de *El varieté del Faburete*, un espectáculo que abunda en las diferentes acepciones del humor: lo claunesco, el absurdo, lo grotesco y el humor poético. La dirección es de Emilio Tamer.
A las 23 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 344. Entrada $ 5

Teatro Se estrena hoy *El caso Piniataro-Sánchez*, una obra teatral bajo la dirección de Tony Lestingi. La interpretan Pablo Cedrón y Carlos Nieto. *A las 22 en el Teatro Picadilly, Corrientes 1524. Entrada $ 15*

De romances y cantares Eduardo Cogorno presenta este espectáculo que constituye un recorrido de música española de todos los tiempos que se inicia en el Romancero y continúa con canciones del Renacimiento, sefaradíes y folklóricas, obras del Padre Soler, Albéniz y Falla. Junto a Cogorno, Marcela Fiorillo (piano), Jorge Biscardi, Omar Cyrulnik (guitarra) y Sergio Bergoglio (flautas).
A las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pje. Giuffra 371. Entrada $ 10

Más teatro Continúan las funciones de *El patio de atrás*, una versión libre de la obra teatral de Carlos Gorostiza. Dirigido por Daniel Partucci.
A las 21.30 en la Manzana de las Luces, Perú 294. Entrada $ 6

Plástica Está inaugurada la muestra de Sergio Lorberbaum,
De 10 a 19 en Perú 779. **GRATIS**



Fue el primer músico de jazz en hacer un tour por la Unión Soviética y en tocar con Hendrix y los Grateful Dead (en el Fillmore de San Francisco). Pero al cumplir los treinta se retiró a una cueva a meditar. Volvió para dar a conocer al mundo el genio de Michel Petrucciani, doce años después. Luego de una enfermedad que casi lo manda al otro lado, volvió a los escenarios, siempre con acompañantes de lujo (en su último CD, Fish Out of Water, tocan John Abercrombie, Brad Mehldau, Larry Grenadier y Billy Higgins). Conozca al gran Charles Lloyd.

Un hombre de fe

POR EDUARDO HOJMAN, DESDE CHICAGO A fines de los 60, una época en que el jazz había perdido público a manos del rock y de la psicodelia, el saxofonista Charles Lloyd lideraba una de las bandas más populares del momento, con Keith Jarrett, Cecil McBee y Jack DeJohnette. En 1966 habían encendido a la audiencia en el Festival de Jazz de Monterrey. Con un tono que recuerda al de John Coltrane y una exploración tanto melódica como psicodélica, el disco *Forest Flower* es el mejor documento de esa época. Después de alcanzar un éxito que parecía reservado sólo para las bandas de rock, de realizar una gira por la Unión Soviética y de tocar con Howlin' Wolf, Jimi Hendrix y The Grateful Dead, Lloyd decidió dedicarse a la meditación trascendental y alejarse del negocio del espectáculo. En los 80, el extraordinario pianista Michel Petrucciani impulsó su regreso. Un segundo retiro espiritual culminó con una serie de grabaciones, como *Canto* (1997), *Voice in the Night* (1999) y la más reciente *The Water is Wide* (2000). Hoy, Charles Lloyd tiene todo el aspecto de un héroe del pasado que ha vuelto a contarnos algunas cosas. A principios de setiembre, durante el Chicago Jazz Festival, Lloyd concedió este reportaje a *Radar*.

Una de las características más notables de su música es su relación con los pianistas. Usted tocó con Jarrett, Petrucciani, Mehldau...

–Yo amo el piano, porque cuando empecé a tocar tuve un mentor, Phineas Newborn, que era un gran pianista. Él podía tocar jazz a la manera tradicional de Art Tatum, pero también interpretaba piezas de Bach, Chopin, Bethoven. Por eso creo que me atraen los grandes pianistas: porque trato de encontrar en ellos esa experiencia que tuve de niño cuando oí por primera vez a ese gigante. Newborn me mostró la música de Charlie Parker cuando yo era muy chico y eso era tan moderno y a la vez tan lleno de una hermosa inteligencia y de espontaneidad y esperanza.

Y también son pianistas románticos, todos ellos.

–Bueno, yo soy un romántico. Creo en un mundo mejor. No sé muy bien cómo expresarlo: yo soy un músico, no un escritor o un poeta. Todavía estoy trabajando en mi intervalo (la distancia entre sonidos).

¿Es decir que hay una filosofía en su música?

–Espero que sí.

UN HOMBRE DE FE Lloyd nació el 15 de marzo de 1938 en Memphis, Tennessee, una ciudad que ha dado letra a innumerables blues y que, como declaró él alguna vez, era "un terreno fértil para el crecimiento, una ciudad preñada con el elixir de la música". Un día, a los diez u once años, vio un saxo en un desfile y, como sucede en las leyendas, supo en ese momento lo que quería ser. Poco después entraba en la banda de Phineas Newborn. Después de obtener un Master en la Universidad de California del Sur (donde se familiarizó con la música de Bach, Bartok, Stravinsky y Varese), trabajó como profesor de música en Los Angeles. Mientras tanto, por las noches se juntaba con Harold Land, Eric Dolphy y Ornette Coleman. A diferencia de muchos colegas, Lloyd siempre estuvo abierto a todo tipo de influencias, incluso las del rock, muchas veces mala palabra para los músicos de jazz.

En 1961 dejó la academia y se unió a la banda del baterista Chico Hamilton, donde tocaba flauta, clarinete, saxo alto y tenor, pero no estaba contento con el jazz de cámara de esa agrupación. Cuando quedó en sus manos la dirección musical, la banda de Hamilton se abrió a la vanguardia y la experimentación y Lloyd se convirtió en una estrella por derecho propio. Después de un breve paso por el sexteto de Cannonball Adderley, en 1965 formó su propia banda, con Ron Carter, Tony Williams (después reemplazados por Cecil McBee y Jack DeJohnette) y Keith Jarrett. De esa época viene la fama de Lloyd de gran descubridor de talentos.

–La música que siempre he amado es aquella que posee sabiduría y a la vez modernidad. Siempre busco ese valor espiritual y todos los grandes maestros elevan la música a otro nivel. Por eso no soy un músico desde el punto de vista profesional. En realidad, yo no encuentro un lugar en este mundo, me siento fuera de ritmo con el mundo. Quiero decir, mire a su alrededor: tanto sufrimiento, tanta adversidad, tanta manipulación de políticos y empresarios, tanto mercantilismo. Cuando nací, mi madre no estaba preparada para ser madre a una edad tan joven, y me dejaba con parientes y vecinos. Yo me crié como un chico solitario; por eso busqué un contacto con el Creador desde muy niño. No tenía otra cosa: no entendía el mundo, no tuve el amor de mi madre hasta los diez años. Entonces conocí a Charlie Parker, a través de Phineas, y sentí... esperanza.

En qué sentido.

–Lo que trato de decir es que mi vida ha sido una búsqueda espiritual. Como soy músico, lo expreso así: lo que intento es contar una historia de esperanza. Cuando toco, quiero hacer una música que complazca al Creador y que de alguna manera alivie el sufrimiento del mundo.

¿De qué manera se manifiesta eso en su música?

–Yo tengo dos naturalezas: una calma y silenciosa y otra muy expresiva, y así es mi música. Si quiere hablar de cuál es mi filosofía, le diría que estoy tratando de vivir de una manera que me permita mejorar mi personalidad y eso implica mi intervalo y mi tono, mi sonido. Para un instrumentista, el sonido es como el tono para los cantantes. En mi opinión, Billie Holiday es la más grande, la madre del universo: hay tanta comprensión de la vida en su voz, ese sufrimiento que es una gracia... Yo pretendo cantar una canción con mi instrumento. Provengo de una cultura muy rica, esta música indígena clásica de Estados Unidos que algunos llaman jazz. Jimmy Lunceford era de mi ciudad. Charlie Parker fue concebido en Memphis... nació en Kansas, pero su madre quedó embarazada en Memphis. Si Bach estuviera vivo, sería músico de jazz. Con toda esa tradición detrás, puedo salir a explorar y encontrar la verdad cada vez que toco. Y mi verdad individual se convierte, de alguna manera, en una verdad universal: yo me quito del medio. No soy más que la sala donde se proyecta la película, no *soy* la película.

"A los treinta estaba haciendo lo que quería hacer, pero no era feliz. Con la música, podía irme a un mundo perfecto. Pero no podía funcionar en el mundo real. Sentía que había visto demasiadas cosas: la muerte de Booker Little, mi mejor amigo, a los 23 años; la de Scott LaFaro, la de Eric Dolphy. La mayoría de mis héroes se habían ido, habían dejado la ciudad."

ES SOLO ROCK & ROLL (PERO ME GUSTA) El Charles Lloyd Quartet causó un impacto tremendo, primero en el jazz y después en el rock de la época. En 1967 fueron la primera banda de jazz moderno en hacer un tour por la Unión Soviética; su música salvaje y melódica les valió una ovación de más de ocho minutos en el Tallin Jazz Festival. Un año antes, el cuarteto había logrado un éxito similar en el Monterrey Jazz Festival, con una actuación que quedó registrada en el disco *Forest Flower* (hay reedición en CD, que también incluye el disco *Soundtrack*, de la misma época). Algunos adjudican la responsabilidad de aquella notoriedad a Michael Avakian, en ese momento manager del cuarteto, quien decidió vestir a la banda con ropajes psicodélicos y venderla como un grupo de rock. El mismo Lloyd no veía con malos ojos esa música ("¡Claro que escucho a los Rolling Stones!", declaró una vez, "Yo vivo en este mundo, sabe"), pero prefiere atribuir el mérito a un grupo de actores de *Saturday Night Live*. En cualquier caso, en la segunda mitad de los 60, Lloyd tocó a sala llena en el Fillmore de San Francisco, un legendario palacio del rock, donde compartió cartel con Janis Joplin, Muddy Waters, Bob Dylan y Grateful Dead. Así, Lloyd se transformó en algo para lo que muy pocos músicos de jazz estaban preparados: una estrella de rock. Él lo cuenta así:

–Lo que sucedió fue que yo estaba tocando en San Francisco y un grupo de actores, John Belushi entre ellos, vinieron a verme y me ha-

FOTOS DOROTHY DARR

blaron del Fillmore. Me dijeron que siempre había como dos mil chicos ahí, escuchando música, "colocados". Como me dijeron que tocaba Muddy Waters, acepté. Tenía que tocar durante media hora, pero no me dejaron bajar del escenario hasta una hora y media más tarde. Fue un éxito enorme, aunque yo hice lo que hacía siempre. Después muchos querían tocar con nosotros: Jefferson Airplane, Janis Joplin, Grateful Dead, que eran una banda de blues con una onda folk-rock y no improvisaban, pero cuando me escucharon decidieron que querían hacer algo así. Su calidad musical no estaba en el mismo nivel, pero eran sinceros y empezaron a expandir sus canciones. Por esa época conocí a Jimi Hendrix, que venía de la misma tradición que yo, el blues, y llegaba a los cielos más altos con su música. Era un hombre muy hermoso y teníamos una comunicación muy cálida. Pero en ese momento comencé a tomar muchas drogas, y después de un tiempo dejé de funcionar correctamente. Entonces decidí alejarme y me mantuve en silencio durante muchos años.

LOS SONIDOS DEL SILENCIO Lloyd desapareció durante casi veinte años, con algunas breves interrupciones. Por ejemplo, en 1972 participó en *Full Circle*, una grabación de los Doors (sin Morrison) y, debido a su amistad con Mike Love, un año antes aportó un memorable sólo de saxo al tema "Feel Flows", del disco *Surf Up* de los Beach Boys. La mayor parte del tiempo, sin embargo, se dedicó a la meditación.

–Las drogas y la presión de la fama me afectaron personal y musicalmente. Estaba haciendo lo que quería hacer, pero no era feliz. Necesitaba algo que las drogas no me proporcionaban. Con la música, podía irme a un mundo distinto, que era perfecto. Pero, cuando salía, no podía funcionar en el mundo real. A los treinta años; a fines de los 60, disolví mi banda y me fui. Sentía que había visto demasiadas cosas, demasiado sufrimiento: Booker Little, mi mejor amigo, había muerto a los 23 años. Scott LaFaro murió muy joven, Eric Dolphy también. La mayoría de mis héroes se habían ido, habían "dejado la ciudad". La música está llena de enseñanzas y cuando uno profundiza en ella se da cuenta de que no tiene que ver con notas sino con el sonido, con el intervalo, y yo quería lograrlo. Vivía con mucha sencillez; al principio en una cueva de montaña, en Big Sur, cerca del mar. Era un territorio difícil y rústico y eso me ayudó a mirarme en el espejo de mis deficiencias y a superarlas. Después de una larga lucha, me volví más simple y conseguí meterme más hondo en la música. Cambié mi dieta; primero me hice vegetariano y empecé a comer sólo frutas. Después traté de no comer, vivía de agua. Pesaba cincuenta y nueve kilos, con mi metro ochenta y pico. Estaba tratando de purgarme, de vaciarme. Hasta que un día apareció Michel Petrucciani, un hombrecito pequeño con un talento maravilloso.

–Mire, mi madre no estaba preparada para tenerme, así que durante el parto algo de ese dolor quedó en mí. Y un día envolvió mis intestinos y los asfixió. Por suerte, me ayudó un gran médico, pero yo estaba en manos de Dios. En ese momento sentí que se me había dado una segunda vida, que había renacido. Entonces pensé: esto es lo que yo hago, éste es mi dharma, soy un hacedor de música. Aprendí de los antiguos que tengo derecho a mi obra. Pasamos por este mundo, cantamos nuestra canción, nadie nos conoce y nos vamos. Tenemos que prepararnos para eso. Cuando era joven, era famoso y no tenía estabilidad. Ahora sí la tengo, pero no es mía; proviene de una fuente más alta y yo estoy a su servicio.

"Cuando uno profundiza se da cuenta de que la musica no tiene que ver con notas sino con el sonido, con el intervalo. Cuando me retire, primero me hice vegetariano, despues vivia de agua. Estaba tratando de purgarme, de vaciarme. Y aprendi que tengo derecho a mi obra. Que pasamos por este mundo, cantamos nuestra cancion, nadie nos conoce y nos vamos."

En 1981, Michel Petrucciani era un casi desconocido pianista de 17 años de edad con una rara y grave enfermedad ósea. Después de oír los álbumes de Lloyd en su Francia natal, Petrucciani hizo un peregrinaje a Big Sur y lo convenció a Lloyd de interrumpir, aunque fuera momentáneamente, su autoexilio. Lloyd quedó tan impresionado "por la belleza que emanaba de Petrucciani" que "así como mis mayores me ayudaron a salir adelante, yo quise hacer lo propio con Michel". En 1982 y 1983, Petrucciani y Lloyd formaron un cuarteto, tocaron en Europa y grabaron dos discos en vivo. Cuando Lloyd consideró que Petrucciani había crecido lo suficiente como para arreglárselas solo, volvió a su retiro. Hasta que un día, un grave desorden intestinal lo llevó al hospital y le produjo "una experiencia cercana a la muerte". Dicho esto, Lloyd se pone de pie y se levanta la remera: tiene una cicatriz imponente que le surca el torso.

Cuando forma una banda, ¿es necesario que los músicos compartan su visión espiritual?

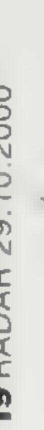
–No, no. Yo oigo algo en ellos que me habla, entonces sé que tienen esa visión. No es algo que tenga que decirles. Todo suena verdadero si uno toca con sinceridad, y todos los músicos con los que he tocado tienen algo especial. Pero yo no trato de cambiar su forma de ser. Es cierto que, si un grupo de gente comparte algo en común, la música puede causar algún efecto. Y después está el sonido, que es un mundo en sí. El grupo que tengo ahora tiene una dinámica poderosa, pero no viene de mí: es una comunidad, donde todos somos iguales y todos podemos ser felices y creativos y las chispas pueden surgir de cualquier lado.

LA MUSICA NO ES UN DEPORTE El regreso con gloria de Charles Lloyd se concretó en 1989 con *Fish out of water*, grabado para el sello alemán ECM. El sonido de Lloyd (con sus solos que empiezan como truenos subatómicos en los registros bajos de su instrumento para elevarse después a los agudos más abrasadores) es prácticamente el mismo de la época de *Forest Flower*. En sus últimos discos, sin embargo, su música es más tranquila, más meditada, quizá tiene menos apuro, como evidenciando la incorporación de un nuevo elemento: el silencio.

–A mí no me interesa correr un maratón. La música no es un deporte. Ya trepé todas esas montañas; ahora estoy trepando otra. Manfred Eicher (director del sello ECM) adora el silencio. Y, a pesar de que él es del norte y yo vengo del calor del sur, trabajar juntos fue maravilloso. El primer disco que hice después de mi último retiro, *Fish out of water*, es muy calmo, muy silencioso. Ese disco, ese sonido, cuenta la historia de mi viaje, mi búsqueda, cuando viví en la cueva junto al mar. Y lo mismo pasa con *The Water is Wide*: es música muy simple y a la vez muy profunda. He tratado de refinar la interacción entre los músicos. En este disco, todos (John Abercrombie, Brad Mehldau, Larry Grenadier, Billy Higgins) dejan de lado sus individualidades y se ponen al servicio de la música. Entre uno y otro pasaron cinco discos más y poco a poco la gente comienza a entender de qué se trata todo esto. Por suerte, estoy acompañado de músicos grandiosos, que responden perfectamente. El maestro Higgins, por ejemplo, con su batería crea una alfombra para que podamos volar.

¿Cuáles son sus proyectos futuros?

–Voy a compartir esto con usted, porque viene de Argentina. Amo a Astor Piazzolla; algunos cantantes argentinos me conmueven profundamente y siento una enorme comunicación con Dino Saluzzi. Hablamos varias veces y creo que vamos a hacer algo juntos. La Argentina tiene una profundidad que está en contacto con mi alma. Por eso tengo ese proyecto en mente. En realidad, lo que busco es el baile de la vida. De eso se trata mi música. Usted me preguntó hace un rato cuál era mi filosofía. Y yo usé demasiadas palabras, dije demasiadas cosas. Borre todo eso. Es una canción y es un baile. Si podemos hacerlo bien, si todos pueden venir a bailar, va a ser algo muy especial.





"La ceguera es una herramienta dramática muy potente. Cuando me acordé de 'Sublime obsesión', de Douglas Sirk, llamé a Björk y le dije: La historia es la misma, pero ahora Selma se queda ciega. Ella me contestó: ¿Y cómo hago para matar a Bill? Lo único que se me ocurrió decirle fue: Te llamo después." LARS VON TRIER

LA FIERECILLA

Pocos cineastas actuales logran como Lars Von Trier despertar tales cantidades de furia y éxtasis en el público y la crítica. Cuando *Dancer in the Dark* se llevó dos de los premios en el último Festival de Cannes en medio de un abucheo generalizado, comenzó una monumental controversia acerca de sus méritos o deméritos. Mientras se espera su estreno en la Argentina (anunciado para marzo), sus responsables hablan de la película y los críticos responden afilando los cuchillos.

POR DOLORES GRAÑA Las polémicas cinematográficas tienen un campo de batalla determinado y un arsenal de guerra preciso y limitado: la retórica de la teoría, la exhaustividad del análisis, la subjetividad de la opinión, el veredicto de la reseña. La cosa es más o menos así: todo corre por los carriles naturales, sin alteración y sin pausa, hasta que alguien (en general un director) ofrece algo (en general una película) a consideración del público (en general la crítica) que logra dinamitar la tranquilidad de ese circuito más o menos institucionalizado y la de sus integrantes, convirtiéndolo todo en imperiosa cuestión de principios que hay que defender con todo el arsenal de que se dispone, en el campo de batalla que *cuenta*: los medios. Desde los tiempos de *Contra viento y marea*, Lars Von Trier enfrenta los abucheos con una sonrisa. Desde el momento en que *Dancer in the Dark*, su nueva película, se llevó la Palma de Oro y el premio a la interpretación femenina del Festival de Cannes para su protagonista, Björk, comenzaron a formar fila quienes intentaban borrársela de la cara.

Este melodrama musical, filmado en video digital, narra la historia de una emigrada de Europa Oriental que trabaja en una fábrica norteamericana e intenta ahorrar el dinero para pagar una operación que salvará la vista de su hijo (la ceguera de ella ya es irremediable), mientras escapa de su tragedia cotidiana actuando en versiones amateurs de musicales hollywoodenses y termina convirtiendo su propia vida en uno. A su estreno en Europa y Estados Unidos, *Dancer in the Dark* fue acusada de panfletaria, obtusa, misógina, antiamericana, pretenciosa y varios epítetos más que se recogen en estas líneas. Pero también aclamada como una obra de arte mayúscula de un visionario tecnológico y artístico. A continuación, los responsables de la película se explican, los críticos les responden y Björk sigue pidiendo ayuda.

LA HISTORIA

Lars Von Trier: "A mi edad, uno trata de pensar cuándo comenzó todo, qué sentí con la primera película que vi, qué era lo que la hizo tan fascinante. Cuando llegué a la conclusión de que todo había comenzado una Navidad, con *Cantando bajo la lluvia*, pensé que debía atesorar ese recuerdo, pero lo importante era averiguar qué quería hacer yo con un musical. Estoy en una etapa en que realmente me gusta el melodrama, así que decidí armar algo que uniera todas estas cosas y diera el tono emocional de una ópera. Es decir, melodrama. Esta es más o menos la misma historia de *Contra viento y marea* y el objetivo de la película era conectar al sueño con la vida real, cosa que hacemos a través de Selma, la protagonista. La historia es extremadamente simple: creo que mis guiones se vuelven cada vez más simples a causa de la obra de Carl Dreyer, al que admiro muchísimo. Dreyer trabajaba durante años en sus guiones: empezaba con quinientas páginas y terminaba con veinte. Esto está relacionado con la búsqueda de la esencia de una obra, cosa que se logra, creo yo, a través del trabajo cercano con los actores. Cuando uno improvisa, tiene que saber exactamente qué está buscando; por eso hay que empezar con algo simple. Ésa es la parte del proceso que me interesa: el momento en el que la historia queda reducida a matemática, y mi trabajo es verter mi esencia en ella. Así fue como llegué a la conclusión de que todo consiste en el choque entre lo monumental y lo pequeño, entre lo artificial y lo real".

Björk: "Cuando nos conocimos, le pregunté a Catherine Deneuve: *¿Cómo podés actuar?* Y ella me contestó: *Ah, es increíble ser otra persona aunque sea por un rato, ¿no te parece?*. Yo le respondí que no, para nada, que todavía no había logrado ser yo misma".

Lars Von Trier: "Selma no se quedaba ciega en el guión original. Eso se me ocurrió cuando me acordé de la película de Douglas Sirk, *Sublime obsesión*. La ceguera es una herramienta dramática muy potente. Así que llamé a Björk y le dije: *La historia es la misma, pero ahora Selma se queda ciega*. Ella me contestó: *¿Cómo hago para matar a Bill, entonces?*. Lo único que se me ocurrió decirle fue: *Te llamo después*".

Björk: "Si uno quiere escribir una canción con alguien, nunca le diría *Encontrémonos el lunes a las cuatro para que la canción esté lista a las cuatro y media*. Ésa es la única manera de que la canción no salga. Uno puede pasar una semana entera con esta persona, terminar cruzando Francia a dedo y, en el tren de vuelta, escribir las canciones para un disco entero. Más o menos así es como se hace música. La gente que hace cine habla demasiado y le presta mucha atención a la lógica".

Lars Von Trier: "Creo que *Dancer in the Dark* proviene de mi creciente interés por las personas".

La crítica: "Von Trier camina por esa delgadísima línea en que la falsedad ya no puede ser distinguida del genio" (Peter Matthews, *Sight & Sound*).

EL RODAJE

David Morse: "Björk tuvo que *convertirse* en el personaje, en el sentido de que Selma tuvo que experimentar cosas por las que Björk no había pasado nunca. Por ejemplo, no creo que haya agarrado un arma en su vida. Y la verdad es que obligarse a sí mismo a hacer cosas que son repulsivas para uno no es algo que puede fingirse en pantalla".

Björk: "Soy una persona instintiva. Cuando Lars me llamó para hacer el papel, me pidió que no actuara. Me dijo que actuar era malo, que era lo que hacían los profesionales. Yo tenía que *ser* esa chica. Estuve de acuerdo porque los aspectos técnicos no me interesan. Y Lars decidió hacer las cosas así probablemente porque sabía cómo era yo. Por ejemplo, me dijo que no iba a poder aprenderme la letra, que lo único que iba a saber antes de filmar una escena era que tendría que entrar a un cuarto. Algunas veces sabía qué iba a ocurrir allí dentro, otras no, y yo reaccionaba instintivamente a todas las situaciones. Fui Selma durante tanto tiempo que reaccionaba correctamente: era más ella que yo. Rodeada de gente que no me entendía para nada, me sentía víctima de una conspiración. Cada vez que estábamos a solas y le decía a Lars *No entiendo qué está pasando*, él siempre me respondía lo mismo: *Está bien*. Pero cuando había más gente en la habitación, él se comportaba como si no pasara nada: yo gritaba de dolor y él tranquilizaba a todo el mundo diciendo *No le presten atención, está fingiendo*".

Joel Grey: "Nadie puede hacer lo que hizo Björk sin ser una actriz consumada".

Catherine Deneuve: "Björk no puede actuar. Sólo puede ser".

Lars Von Trier: "Tuve que ser un policía, porque tenía que forzarla a hacer algo que realmente no quería hacer. No fue nada agradable, y no creo que ella le diga a nadie que lo fue".

La crítica: "Más que la utilización de cien cámaras digitales para captar las secuencias musicales como si fueran los Juegos Olímpicos, el golpe de genio de *Dancer in the Dark* –si es que tiene alguno– es haber obligado a Björk a componer el rol principal con unos atroces anteojos culo de botella, convirtiendo a una de las estrellas más modernas del planeta en una bruja zaparrastrosa. La única belleza de la película reside en contemplar a la cantante entrando en abierta rebelión contra la pobreza del guión y las carencias evidentes de la ficción que se ve obligada a encarnar" (Didier Péron, *Libération*).

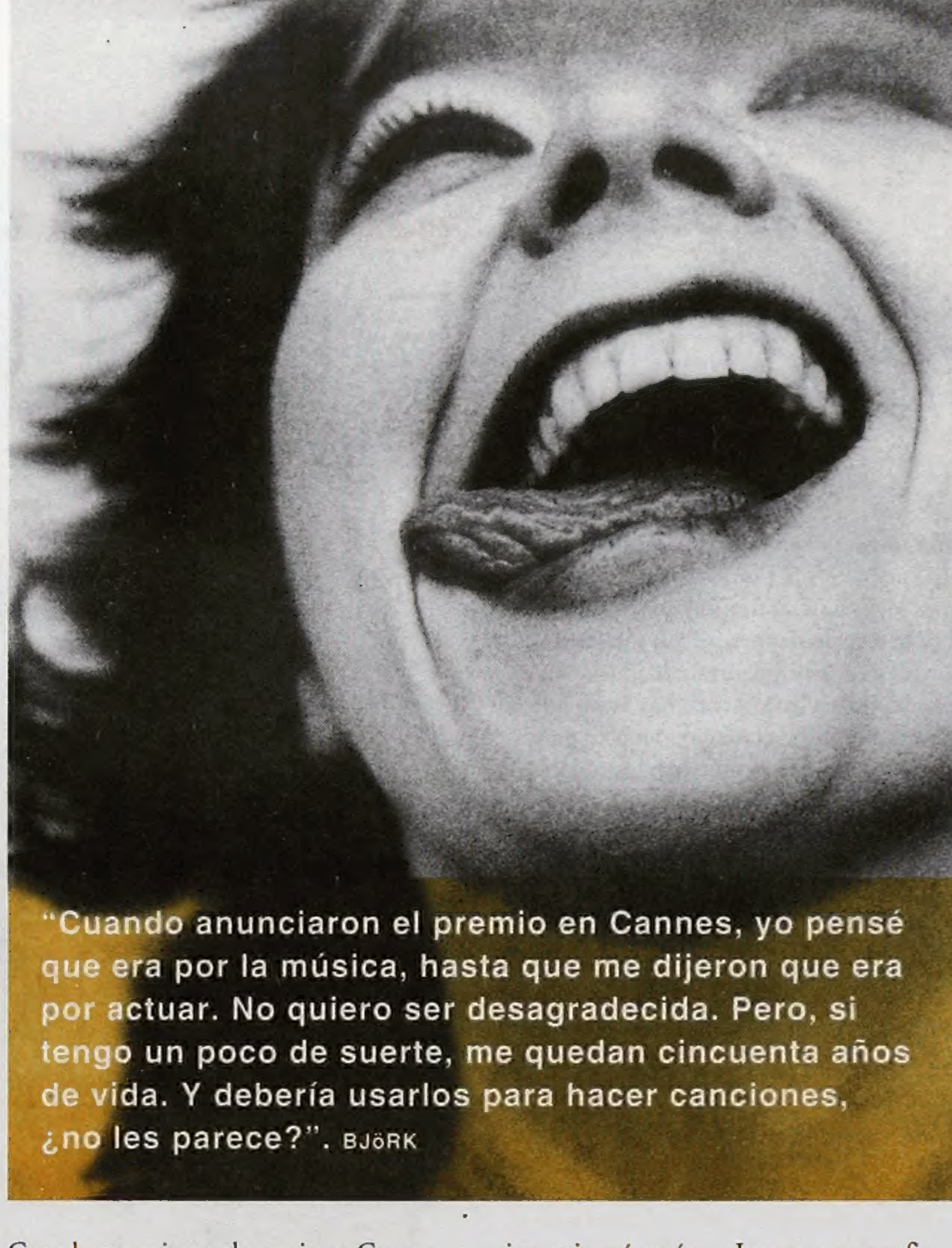
EL FUTURO

Lars Von Trier: "La pregunta siempre fue ¿qué musical saldría de la mente de Selma? Yo creo que no sería uno de esos perfectos y lujosos que estamos acostumbrados a recibir de Hollywood. Pensamos mucho, experimentamos mucho, y finalmente decidimos alquilar cien cámaras digitales (todas las que podíamos pagar), para filmar los números musicales en una sola toma. La interpretación sería en vivo, no importaba cuántos errores cometieran. La ventaja fue que los bailarines podían ir para cualquier lado, porque no había un *frente*. *Dancer in the Dark* demuestra la diferencia entre una transición entre dos cámaras filmando el mismo movimiento y dos tomas diferentes en momentos diferentes. Aunque debo decir que cien cámaras no fueron suficientes. El resultado es algo a mitad de camino entre las dos ide-



POLÉMICAS EL DUELO ENTRE BJÖRK Y LARS VON TRIER EN "DANCER IN THE DARK"

DOGMADA



"Cuando anunciaron el premio en Cannes, yo pensé que era por la música, hasta que me dijeron que era por actuar. No quiero ser desagradecida. Pero, si tengo un poco de suerte, me quedan cincuenta años de vida. Y debería usarlos para hacer canciones, ¿no les parece?". BJöRK

as, con un montaje demasiado rápido, porque descubrimos que las imágenes no alcanzaban. Pero le sacamos bastante provecho. El número de baile en el tren hubiera llevado dos semanas de rodaje en su forma clásica: nosotros lo hicimos en dos días. Creo que esta forma de pensar tiene futuro, porque todos queremos la interpretación en vivo. Ésa es otra de las razones por las que, en esta película y en la anterior, decidí operar la cámara además de dirigir. Cuando uno opera la cámara, la búsqueda del sujeto se convierte en parte de la historia. Los paneos de reacción y el aparente descuido son parte necesaria de la narración con cámara al hombro: de otro modo, estaría sentado frente a un monitor en otra parte del estudio. El momento en que el actor entrega todo lo que tiene es el momento en el que uno debe estar más cerca de él. El lugar perfecto es justo a la derecha de la lente de la cámara".

Björk: "Creo que todo fue bastante espontáneo. Después de hablar con muchos actores, descubrí que probablemente sea la película más espontánea jamás filmada".

La crítica: "*Dancer in the Dark* exhibe una particular forma de genio: cómo absorber el pasado para sugerir un emocionante futuro. Cuando Selma canta 'Lo he visto todo', en determinado momento de esta tragedia optimista, Von Trier nos muestra algo maravilloso que no habíamos visto nunca" (Lisa Schwarzbaum, *Entertainment Weekly*).

EL MELODRAMA

Lars Von Trier: "¿Si puedo justificar el dolor que provoco? Bueno, es doloroso vivir según nuestros ideales. Es doloroso para Selma, así que es doloroso para el público. Se supone que Bess (en *Contra viento y marea*) y Selma (en *Dancer in the Dark*) son personas fuertes, incluso aunque se rehúsen a aceptar su fragilidad. Todas mis películas tratan de un choque entre la realidad y el ideal. Cuando el protagonista de la película ha sido hombre, descubre en algún momento que el ideal no funciona. Cuando ha sido mujer, se aferra al ideal con todo lo que tiene. Mi madre fue una de las líderes del movimiento de liberación femenina en Dinamarca. Quizá tenga que ver con un deseo inconsciente de mi parte, de haber deseado convertirla en una mártir que se inmola para salvar a su hijo. Pero realmente no sé; es que este tipo de historias estaban prohibidas para mí cuando era chico, como si fueran pornografía. En algún momento hay que mirar las cosas que tenemos prohibidas".

Björk: "*Dancer in the Dark* es la primera y última película de mi vida. Fue como firmar un papel para ir a la guerra. Creí que iba a morirme".

Lars Von Trier: "No sé si puedo justificar la tragedia. ¿Tengo que hacerlo? En cierto sentido, la pena de muerte es el regalo de Dios a los cineastas. Pero toda esa institución alrededor de las ejecuciones es perversa. Ser ejecutado es la forma más horrorosa de morir que puedo imaginar: ¿cómo se puede vivir años en prisión sabiendo que uno va a ser ejecutado? Me han acusado de no representar fielmente el sistema judicial norteamericano. Pero, primero, la película no fue filmada en Estados Unidos, yo no soy norteamericano y jamás estuve en ese país; creo que de ahí viene esa sensación de cuento de hadas que se aprecia al ver la película: es como la América de Kafka. Y, segundo, no es cuestión de ser fiel o no: es ficción. En cuanto a la pena de muerte, no estoy seguro de que hubiera menos asesinatos en Estados Unidos si no existiera la pena de muerte, pero tengo la impresión de que sí. Quizá soy inocente, pero la crueldad que muestra un país refleja a la gente que vive en él".

La crítica: "Sarcástica como es, la película realmente funciona como un alegato panfletario contra la pena de muerte. Una victoria pírrica parauna película demasiado amanerada como para aspirar a ser algo más que un elaborado preludio a un remate grueso" (J. Hoberman, *The Village Voice*).

LA MÚSICA

Lars Von Trier: "La música y la sugestión están muy emparentadas: lo hipnótico de la narración de Max Von Sydow en *Zentropa*, la obertura de *Dancer in the Dark* y los encabezados de capítulos en *Contra viento y marea* (que simulaban un punto de vista divino) son esencialmente lo mismo y responden a la necesidad de contar ese primer momento tan poderoso, en el que uno se sienta a ver una película. Es necesario hacer una declaración de principios. Preparar el terreno, se podría decir".

Björk: "Lo que pasaba en el set no era nada en comparación con el trabajo que llevó la música, y nadie dijo una palabra sobre eso. Cuando anunciaron el premio en Cannes, yo pensé que era por la música, hasta que me dijeron que era por actuar. No quiero ser desagradecida, pero no era lo que más me importaba. Mi corazón pertenece al sonido. El famoso conflicto se debió a eso: trabajaba 16 horas diarias, de lunes a lunes, como Selma, y cuando llegaba a casa por la noche, después de horas y horas de sufrir, me decían que habían sacado un minuto del medio de una escena y que había que cambiar la música, una música en la que había trabajado como Björk durante un año y medio con una orquesta de 80 personas. Yo estaba dispuesta a cooperar, pero ellos no podían hacer esas cosas. Así que me fui de la película y volví con un manifiesto en el que decía que yo tenía la última palabra en el tema musical, la autoridad sobre la mezcla definitiva, que los actores no podían hacer sus grabaciones sin mí, etcétera. Lars y yo nunca firmamos un contrato, todo estaba basado en la confianza: él aceptó el manifiesto y yo volví a ser Selma. En cierto sentido, el conflicto fue entre Selma y yo, no entre Lars y Björk. *Selmasongs* no es la banda de sonido de la película, sino la realización del sueño de Selma. Quería que este disco fuera mi regalo para ella. Fue agradable volver a ser sólo Björk. Quizá queda un poco de Selma dentro de mí pero, si tengo un poco de suerte, me quedan cincuenta años de vida. Y debería usarlos para hacer canciones, ¿no les parece?".

La crítica: "En el cine, como en la vida, la ineptitud es perdonable, pero la ineptitud sumada a la arrogancia no lo es. A pesar de todos sus ideales artísticos, Von Trier es un mecánico, no un artista. Y sus películas son picadoras de carne que alimenta con sus personajes" (Stephanie Zacharek, *Salon*). R

MÚSICA EL OTRO YO ANTES DE DESEMBARCAR EN OBRAS

EL SÚPER YO

POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO Se podría pensar en El Otro Yo como una banda de adolescentes optimistas que buscan la libertad a cualquier precio. Sus integrantes, Cristian Aldana (guitarra y voz), María Fernanda Aldana (bajo y voz), Ray Fajardo (batería y voz) y Ezequiel Araujo (sampler, programaciones y coros), demuestran una valoración devota hacia el hecho de "que todo quede en familia". Cristian y María son hermanos, María y Ezequiel forman pareja, y los cuatro son íntimos amigos.



Empezaron grabando en el asiento de atrás de un Dodge Polara. Aprendieron de finanzas para que no los estafaran. Crearon un sello independiente y una distribuidora para promover un "recambio generacional". Fueron rockeros, grunge y alternativos, pero el público les sigue siendo fiel. A punto de presentar *Contagiándose la energía del otro*, su sexto disco, los chicos de **El Otro Yo** cuentan cómo pasaron del Dodge a Obras sin pagar peaje.

Nadie puede dudar de que estos muchachos han recorrido un arduo camino hasta ver realizado su último proyecto: presentar en Obras su último disco (*Contagiándose la energía del otro*), grabado en vivo en un recital en Cemento. Porque nada de esto llegó sin esfuerzo previo: El Otro Yo empezó su historia con un Dodge Polara, en el que instalaron un improvisado estudio de grabación low-fi. "En realidad nosotros habíamos pensado en armar la cabina adentro de mi casa", explica Cristian. "Pero mis viejos duermen la siesta. Entonces decidimos armar todo en el auto, para no depender del horario. Sacamos los asientos de adelante y armamos la consola de grabación ahí. Era como una aventura arreglarnos con un equipo tan precario: una portaestudio con sólo cuatro canales." Pero la apuesta tuvo sus frutos, y ahora los chicos lo recuerdan como uno de los tantos escollos que tuvieron que afrontar para sobreponerse a la falta de interés por parte de los grandes editores.

Cuando empezó, hace casi doce años, el grupo se destacaba por el carácter punk de su música y el aroma adolescente de sus letras. Todo muy hormonal, por así decirlo. Las frases del estilo "besa mi cuerpo, bésame un huevo, y hagamos el amor hasta cagarnos", fueron recurrentes en sus primeros discos, nada ortodoxos, por cierto. Los muchachos tenían alrededor de 18 años y muchas ganas de romper todo. Por eso las letras no alientan ningún tipo de vuelo literario: "Porque nosotros cantamos lo que queremos, simplemente lo que tenemos ganas, aunque a la gente no le guste escuchar obscenidades". Más adelante, comenzaron a explorar otros sonidos menos enfáticos, eclécticos tal vez. En cuanto a las letras, pasaron a poseer un cariz más psicodélico que rústico o escatológico. Como denominador común, el adolescente en conflicto: "Estoy un poco sordo, un poco ciego, un poco empobrecido, un poco descreído, artificializado, desnaturalizado, estoy manipulado, me siento anarquizado. ¿Estoy humanizado? ¿O deshumanizado?", canta Cristian en "La música", uno de los hits de la banda. Otro de los temas, el que probablemente constituye algo así como el himno de sus seguidores, es "No me importa morir", leitmotiv que María Fernanda explica como la actitud que adoptan frente a las encrucijadas de la vida. "Si hay algo que te interesa, tenés que apostar a eso contra viento y marea. No se puede vivir con miedo al fracaso. Por eso no me importa morir."

Su prontuario musical es más que nutrido: fueron partidarios del nuevo rock, del grunge, fueron sónicos y al final fueron alternativos. "Las carátulas las pone el público", dice María Fernanda. "Porque para nosotros nuestra música es simplemente El Otro Yo." El grupo, evidentemente, no se amedrenta con facilidad: así como grabaron *Los hijos de Alien* (1992), *Traka-Traka* (1994) y *Mundo* (1995) dentro del Dodge, en 1997 se animaron con una propuesta más arriesgada: un disco triple al que titularon *El otro yo del otro yo*. Todo surgió de la idea que tenía María Fernanda de grabar un casete como solista. Entonces, el grupo sacó a su otro yo de la galera y dobló la apuesta: cada uno de ellos grabaría un proyecto personal que lanzarían de manera conjunta en formato de triple (que finalmente fue un sofisticado compacto, en lugar del casete que tenían en mente).

En contraposición con la frecuente historia de la banda que padece una escasa difusión, la falta de respaldo por parte de las multinacionales o discográficas medianas, El Otro Yo no baja los brazos y crece "de a poco". Porque los muchachos son prudentes y se manejan como una pequeña empresa familiar con aspiraciones de desarrollo perpetuo. "Creo que somos muy organizados con respecto a nuestras finanzas. La idea fue contar siempre con el apoyo de la gente que nos sigue. Nuestro público sabe que si les gusta El Otro Yo, tiene que pagar la entrada y comprar los discos, porque eso es lo que hace que el grupo pueda seguir", dice Cristian. Y por lo que parece, no es sólo el aspecto financiero el que dominan, porque sus limitaciones en materia de representantes así lo exige. "Aprendimos que el músico tiene que ser completo. Tiene que aprender a ser abogado, contador, artista, manager y prensa. Saber de todo es la única forma de que no nos avasallen." Y si bien los chicos se enorgullecen de sus raíces independientes, de su responsabilidad absoluta en cuanto a las finanzas del grupo y de haberse hecho un lugar a pulmón en un ambiente rockero que no los albergaba, El Otro Yo pone los pies en la tierra y no levanta del todo el estandarte que sugiere al arte como antimercancía. "No podemos negar que con nuestra música formamos parte de un sistema que nos necesita y del cual también dependemos, de una forma u otra. No vale la pena ponerse la etiqueta de que somos todos independientes a ultranza, porque desde el momento en el que empezás a tocar, estás metido en un negocio. Por eso tenés que estar, muy a pesar tuyo, preparado para la lucha, para que no te coman."

Aun con sus cinco discos en el mercado y un Obras venidero, los chicos no se conforman: también son responsables de un pequeño sello discográfico propio (al que pronto le agregarán una distribuidora) que utilizan para otorgar la posibilidad que ellos mismos no tuvieron. Con Besótico Records editan bandas que de otra manera probablemente no encontrarían un espacio. Algo que los hace sentir padrinos de estas formaciones independientes: "A nosotros nos interesa generar un recambio generacional. Queremos que haya más propuestas nuevas para que los pibes puedan decidir qué les gusta, sin tantas limitaciones marketineras".

En cuanto a la filosofía que defienden, El Otro Yo manifiesta una idea muy clara: "Le hablamos a nuestro público sobre la libertad. Nuestros seguidores son adolescentes y necesitan afianzar su confianza. Por eso siempre les decimos que no se dejen influenciar, que elijan su camino sin miedo, porque la historia del grupo es ésa: haber tomado la decisión de seguir con lo nuestro a pesar de todo", enfatiza Cristian.

Queda por preguntarse el porqué de El Otro Yo. María Fernanda asegura haber leído a Rimbaud, quien le reveló: "Yo es otro". A partir de allí, los muchachos deliberaron acerca de las múltiples personalidades de la banda, de la energía que liberan en sus shows en vivo y de las diversas interpretaciones de esta célebre frase del poeta maldito. "A mí me gustaba mucho el nombre", cuenta Cristian. "Me acuerdo de una vez que me puse a charlar con una chica en el colectivo. Me dijo que era vidente. Cuando le conté cómo se llamaba mi banda, me espetó un rotundo: *Tenés que cambiarle el nombre porque con ése, tu grupo no va a llegar a nada.*" "No me importa morir", pensó seguramente Cristian ante la desfavorable profecía. Sin embargo, aquí están. Pero, como diría Lacan a sus discípulos a propósito del "yo es otro" de Rimbaud, no se babeen con este nuevo concepto. Musical, en este caso. **R**

El Otro Yo se presenta en Obras el sábado 4 de noviembre a las 22.


PELICORI, PEÑA Y CARAMELO EN *LA BIBLIOTECA DE BABEL*

Los empleados públicos

Con dramaturgia de Rubén Szuchmacher y dirección del mismo Szuchmacher y Edgardo Rudnitzky, "La Biblioteca de Babel", el texto de Borges que actúan Ingrid Pelicori y Horacio Peña, se convierte, por milagro del arte teatral, en un texto nuevo y diferente.

POR DANIEL LINK Hay que llegar una hora antes a la Biblioteca Miguel Cané para retirar la entrada (gratuita): *La Biblioteca de Babel* se representa en el vestíbulo, los lugares son limitados y esa pequeña peregrinación previa –que hay que forzosamente combinar con un café o un trago en los barriales alrededores del edificio– tiene ya un significado ritual que agrega "valor" a la experiencia teatral que convoca a los peregrinos. Es fácil encontrarse con conocidos en el *foyer* del Teatro San Martín; encontrar una cara aunque sea remotamente conocida en la esquina de Carlos Calvo y Avenida La Plata tiene la irremediable connotación de la clandestinidad y la conspiración. La decisión de Szuchmacher de programar la representación de *La Biblioteca de Babel* en el mismo lugar en el que Borges trabajaba cuando escribió ese cuento famoso, tiene varias aristas interesantes: instala al público teatral en un escenario no convencional y recupera un itinerario por lo menos excéntrico a través de la ciudad, pero también hace del famoso cuento (fantástico) de Borges un comentario impiadoso de la realidad argentina (de fines de la década del treinta, pero también de ahora).

"En 1937 encontré mi primer empleo estable. A través de amigos, conseguí un puesto de auxiliar primero en la sucursal Miguel Cané de la Biblioteca Municipal, en un barrio gris y monótono hacia el suroeste de la ciudad. Si bien tenía por debajo un auxiliar segundo y un auxiliar tercero, también tenía por encima un director y un oficial primero, un oficial segundo y un oficial tercero. El sueldo era de doscientos diez pesos mensuales, que después aumentaron a doscientos cuarenta."

La escena, no podía ser de otra manera, *es* la biblioteca misma: dos empleados, como salidos de un sketch de Gasalla, "dicen" el cuento de Borges mientras completan registros bibliográficos, toman mate y comen bizcochitos. A ese lugar fuera del tiempo y, paradójicamente, enemigo de la literatura, llega un joven (interpretado por Pablo Caramelo) que pide la autobiografía de Borges. Cuando finalmente la encuentran (trámite nada sencillo), el joven lee los fragmentos que se reproducen en esta página y, a continuación, se eclipsa: se duerme en una silla, se pierde en el laberinto de libros, enmudece. Los empleados, mientras tanto, cuentan la historia de la biblioteca ¿Se puede ser un personaje de Gasalla y, *a la vez*, una persona digna? Ingrid Pelicori (enorme en su papel atroz) y Horacio Peña (irreconocible, rengo, amargo) parecen demostrar que sí, tan sutil es la composición (entre el memorialismo trágico y el grotesco) de esos inverosímiles guardianes de la letra que ambos desempeñan.

De todos los cuentos de Borges, "La Biblioteca de Babel" es uno de los más "metafísicos". La originalidad de la dramaturgia de Szuchmacher parte de un respeto absoluto a la letra del texto: todas las palabras que se pronuncian fueron escritas por Borges. Y, sin embargo, el cuento parece otro. Haber transformado ese largo "monólogo" en una pieza teatral a dos voces no sólo es una proeza técnica: también transforma el texto en otra cosa, como el *Quijote* de Pierre Menard es diferente del de Cervantes.Puesto en boca de esos empleados municipales, el cuento recupera una dimensión paródica (muy propia de Borges, por otro lado) que habíamos olvidado en nuestras lecturas previas, atrapados por la monumentalidad en que la obra borgeana había caído.

Hay que reírse, por lo tanto, en esta versión imprevista de Borges, con esa risa loca y desencajada que ciertos pensadores franceses marcaron como el efecto de la literatura borgeana (es decir, de la literatura del siglo veinte). ¡Un Borges más cercano a Vaccarezza que a Schopenhauer! ¡Más parecido a Ibsen que a Chesterton! El efecto de esa risa no es tranquilizador. Tampoco es meramente catártico, porque lo que revela es que el cuento de Borges tenía, desde el principio, un sentido de protesta existencial y de profunda melancolía ante las cosas del mundo. La ridícula impericia de esos bibliotecarios y el profundo desconocimiento del universo que manifiestan en cada palabra que pronuncian bien puede parecerse a un sentimiento que podemos compartir. El absurdo borgeano se transforma, encarnado en dos cuerpos y en dos voces magistrales, en absurdo existencial:

"Cada tanto, los trabajadores municipales éramos premiados con un kilo de yerba. De noche, mientras caminaba las diez cuadras hasta la parada del tranvía, se me llenaban los ojos de lágrimas. Esos pequeños regalos de arriba marcaban mi vida sombría y servil." R

"La Biblioteca de Babel" *se representa en la Biblioteca Miguel Cané, Carlos Calvo 4319 y Av. La Plata, todos los lunes de noviembre y el 4 de diciembre a las 20.30 hs. La entrada libre y gratuita se entrega una hora antes de la función.*

CARTELERA CANAL (á)



TODA LA ACTUALIDAD. TODOS LOS ESPECTÁCULOS.

NOVIEMBRE

CANAL (á) PRESENTA


Rick Wakeman

Domingo a las 22 hs.
Domingo 5 y 26: *Rick Wakeman en la Argentina*
El ex integrante del grupo "Yes" visitó la ciudad de Buenos Aires y demostró su talento y poderío detrás del teclado, junto al grupo "English Rock Ensemble".

Domingo 12: *Cesaria Evora*
El último recital en Buenos Aires de una de las cantantes más importantes del mundo, Cesaria Evora, donde interpretó sus famosas "mornas" y "coladeiras", acompañada por 10 músicos. La cantante africana comenzó cantando en los bares del puerto de su isla y recién a los 47 años llegó a París. A partir de ahí comenzó una carrera que fue in crescendo hasta consagrarse como "la diva de los pies desnudos".


Cesaria Evora

Domingo 19: *Jorge Drexler*
El último concierto de Jorge Drexler, cantante y compositor uruguayo radicado en España, en el que presentó su trabajo discográfico, "Frontera", acompañado por su banda uruguaya.


Jorge Drexler

ARGENTINA, UNA HISTORIA


Hipólito Yrigoyen

Jueves a las 18 hs.
Jueves 2: *Revoluciones Radicales*
La historia de la Unión Cívica Radical está signada por la lucha de imponer el sistema democrático en el país. Sometidos por sucesivos fraudes electorales, las revueltas de los jóvenes radicales exponen la necesidad de poder de la clase media nacida de las inmigraciones.

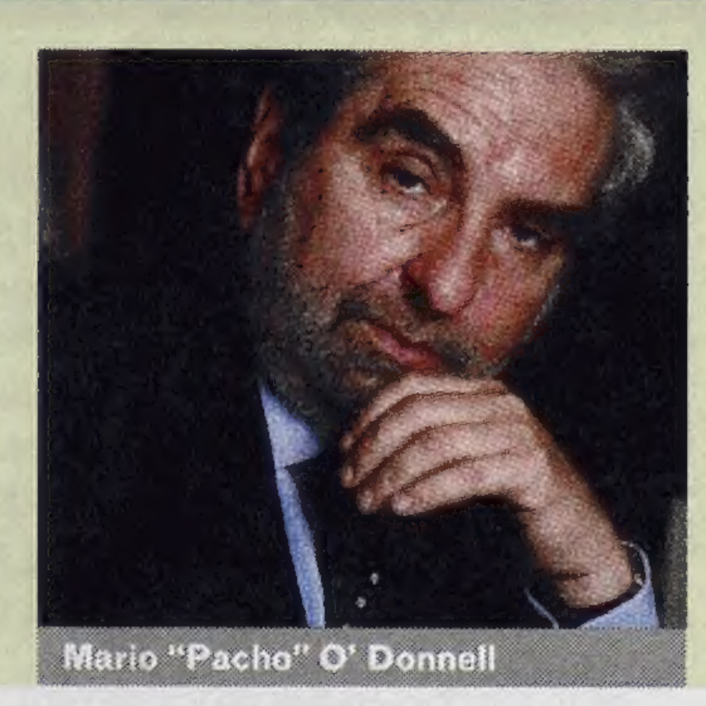
Jueves 9: *Juan B. Justo*
Uno de los líderes indiscutidos del socialismo argentino. Una biografía del consagrado médico y virtuoso político.

Jueves 16: *Roque Sáenz Peña*
El hombre que inauguró la etapa democrática en nuestro país, impulsor de la ley que permitió el voto universal, secreto y obligatorio.

Jueves 23: *Lisandro De La Torre*
Senador demócrata progresista que luchó por sus ideales y defendió el patrimonio nacional poniendo en riesgo su vida.

Jueves 30: *Hipólito Yrigoyen*
El líder indiscutido de la Unión Cívica Radical y primer presidente electo por el voto universal, secreto y obligatorio.

(SIC)


Mario "Pacho" O' Donnell

Viernes a las 22 hs.

Los temas más candentes y polémicos relacionados con la cultura en un debate semanal. Mario "Pacho" O' Donnell junto a invitados especiales analiza y discute las cuestiones que preocupan a la sociedad actual.

LA NOTA

Viernes a las 21.30 hs.
Un programa de música y sobre músicos, que cuenta la historia de los hombres y mujeres famosos y no tan conocidos que marcaron las páginas de nuestra música. Con entrevistas a representantes de todos los géneros: melódico, folklórico, clásico, rock y tango.


La nota

ENE-MILÍMETROS

Jueves a las 24 hs.
La actividad cultural fotográfica, tanto nacional como internacional: muestras, reportajes, entrevistas e informes para estar actualizado.



NMM

AL NORTE (NUEVO PROGRAMA)

Miércoles a las 18 hs.
La actividad artística del norte de la Argentina. Los artistas muestran sus raíces a través del arte y los espectáculos más representativos de Jujuy, Salta y Tucumán.

steinbranding®

24 HORAS DE ARTE Y ESPECTÁCULOS



Bonpland 1745 · C1414 CMU Bs. As. Argentina · Tel.: (54-11) 4778-6666 int.:4155 Fax: (54-11) 4778-6555 · E-mail: canala@pramer.com.ar